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Un derecho humano



No nos cuida el Estado, nos cuidamos 
nosotras (a pesar de ustedes)
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¿Cómo seguimos adelante después de las muertes violentas 
Litzy Amelia Cordón y Laura Daniela Hernández? ¿Cuántas 

veces nos lo hemos preguntado? ¿Cuántas veces nos han quitado 
la paz y la esperanza con cada mujer a la que le arrebatan 

la vida? 
Matan, violan, torturan y queman nuestros 

cuerpos por diversos motivos que pueden 
resumirse en uno: porque nos siguen percibiendo 
a través de su misoginia. Por eso, unos jalan 
el gatillo o clavan los puñales, pero otros se 
permiten dejar en la impunidad a la mayoría 
de los casos de violencia en nuestra contra; 
unos perforan nuestros cuerpos, nos asfixian o 
encienden el fósforo que nos quemará, pero 

otros no hacen los esfuerzos suficientes para 
mejorar los servicios de atención en el organismo 

que debe investigar y donde el femicidio y las 
otras formas de violencia son de los delitos más 

denunciados del país.  
Y como una estrategia de terror bien orquestada, vuelven 

a secuestrarnos y nos siguen despareciendo. Mientras duraron 
las medidas especiales por la emergencia por Covid-19, desaparecieron 
entre dos y tres mujeres por día, menor al promedio de cuatro 

que existía previo a la pandemia. Sin embargo, cabe hacer la 
pregunta, ahora que se levantaron las restricciones y se recobran 
paulatinamente las rutinas cotidianas: ¿volveremos a convivir 
con la desaparición de cuatro o más mujeres al día?  De hecho, 
la percepción es que en estos días han incrementado aún más 
los casos.  

Ustedes, señores funcionarios públicos, vociferan desde sus 
lugares de poder, cómodos en sus escritorios sin que el dolor 
atraviese si quiera un ápice de su piel, se siguen demostrando 
incapaces de ser empáticos con el sufirmiento de las familias que 
han sido golpeadas por el femicidio, ineptos por omisión o por 
incompetencia, inertes para detener esta constante violencia en 
nuestra contra. No respetan nuestra vida, no la garantizan ni 
protegen. Por el contrario, sostienen una política de amedrentamiento 
contra todas aquellas que luchan en defensa de la vida, como 
Anastasia Mejía Tiriquiz, quien sigue en la cárcel simple y 
llanamente por hacer su trabajo como periodista. 

De los esfuerzos que dicen pero no hacen, lo único que hemos 
visto hasta ahora es día tras otro, la evidencia de su política de 
muerte, cómplices como son de la pedagogía del terror contra 
nosotras. Sus manos y sus historias están manchadas ya de la 
sangre de las niñas, adolescentes y mujeres asesinadas, violadas y 
torturadas en este país.  

Mujeres que han desobedecido mandatos, han seguido sus propios sueños, resistido las 
opresiones y que han vivido en sus propios cuerpos la revolución sexual, existen por 
doquier. Millones de personas en el mundo han vivido los efectos mentales, psíquicos, 
sociales, económicos y políticos que conllevan las revoluciones. Cuando las mujeres 
empezaron a reclamar su libertad sexual, sacudieron las estructuras del sistema patriarcal. Sólo 
con cuestionar la maternidad, ya estaban socavando los cimientos de la procreación forzosa 
impuesta sobre las mujeres. El sistema requiere que las mujeres sean sumisas, se embaracen, 
que sus hijos sean consumistas, que entren al mecanismo de explotación.

El reclamo de las mujeres por la vigencia de nuestros derechos sexuales es ni más 
ni menos que el ejercicio de vivir la sexualidad como nos plazca, no en función ni al 
servicio de otros. Esto significa que todas disfrutamos y decidimos sobre la dimensión 
íntima de nuestro ser a plenitud. Todas las personas tenemos derecho a una sexualidad 
libre de imposiciones, prejuicios y obstáculos, siempre y cuando no pasemos sobre los 
derechos de otras personas.

A ojos de quienes han mantenido el poder sobre el Estado de Guatemala, este aspecto de 
la vida no existe o pertenece al ámbito de la religión. Aunque históricamente han explotado la 
sexualidad femenina, obteniendo impuestos a partir de la prostitución, nunca les otorga 
protección ni seguridad; igualmente, se niega en la práctica a brindarle a la población la 
información y las herramientas para gozar de una salud sexual integral. Al contrario, permite 
que miles de niñas sean violadas por hombres cercanos, sin tomar medida alguna para detener 
ese crimen que constituye un atentado contra los derechos de la humanidad. 

Que las mujeres puedan decidir cómo quieren utilizar sus potencias -como la 
reproductiva- es un derecho inherente, inalienable. Imponer la maternidad es obligar a una 
mujer a dedicar su vida al crecimiento de otra persona, proceso que implica jornadas 
extenuantes de trabajo, generación de energía, inversión en enseñanza, salud, etcétera.

A nadie le extrañe que mujeres jóvenes, y niñas avispadas, hablen de sus deseos con 
seguridad, con una convicción clara de querer convertirse en personas autónomas, de 
potenciar sus capacidades y de aportar a la sociedad. Las vemos por montones: jóvenes 
que se ganan la vida con sus manos, pintando, cosiendo, construyendo, tocando; chicas 
estudiando con entrega para concretar sus sueños profesionales; mujeres que siguen sus 
caminos, salvando obstáculos, hasta alcanzarlos. Todas conocemos mujeres así, valientes, 
fuertes, amorosas e inteligentes que día a día contribuyen al bienestar de su familia y su 
comunidad, desempeñando sus labores con responsabilidad, disfrutando los placeres de 
la vida con dignidad. 

La revolución feminista es distinta a las revoluciones patriarcales, donde el poder en 
disputa pasa de manos, pero no se transforman las relaciones sociales, porque persisten 
las jerarquías y el autoritarismo. Nuestra revolución es un proceso largo y dinámico, en el cual 
estamos implicadas desde hace siglos mujeres de distintas procedencias y apariencias, personas 
con prácticas, creencias y costumbres diversas. Lo que nos ha reunido e identificado 
durante tantos años y en tan distintas latitudes es el empeño compartido en construir 
formas de convivencia armónicas, con salud, belleza, compartiendo y cuidando 
en reciprocidad. 

Revolucionarias



Durante más de dos siglos de lucha feminista, cada espacio ganado, 
cada derecho reconocido ha sido fruto de una batalla ardua en desigual 
correlación de fuerzas y siempre como una concesión arrancada a los 
poderes patriarcales.  Si ubicamos el siglo XVIII como punto de partida de 
la lucha reivindicativa y contra las opresiones (económica, política, sexual, 
laboral), hoy, a pesar de las enormes brechas que aún existen para el logro de 
la vida como aspiramos vivirla, se han reconocido muchos derechos -aunque 
en la práctica todavía haya que hacerlos efectivos-. 

De todas las luchas, una de las más largas ha sido por el reconocimiento de 
ciudadana plena y por el derecho a votar y ser electas. Y si bien es cierto que 
estas demandas de reconocimiento de derechos cívico-políticos es considerada 
por algunas corrientes feministas como parte de un movimiento reivindicativo 
que sólo concentra su lucha en la igualdad de derechos entre mujeres y 
hombres, sin tomar en cuenta los límites y las insuficiencias de la igualdad 
jurídico-formal, se hace necesario hoy regresar al sufragismo para revisar 
algunas lecciones.

Las luchas son largas…pero sabemos esperar
Una de ellas es la prolongación en el tiempo y la persistencia de distintas 
generaciones para lograrlo. En Francia desde que se enunció la demanda, 
hasta el reconocimiento del derecho al voto trascurrieron 155 años. 

Ya en 1790, aparecía en los discursos de la convulsa Francia la 
demanda de ciudadanía. Madeimoselle Jodin, quien había tenido una 
activa participación en los acontecimientos previos al proceso revolucionario, 
le dedica una incisiva demanda a la Asamblea General diciéndoles que, 
así como los hombres argüían igualdad, libertad y fraternidad, ellas 
querían ser partícipes de los debates públicos y la toma de decisiones 
“(…) al romper el silencio al que la política parece habernos condenado, 
podíamos decir últimamente: nosotras también somos ciudadanas”1.   

Un año después, en 1791, redoblaron la apuesta, propusieron la Declaración 
de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, redactada por Olympe de 
Gouges, donde demandaban la igualdad jurídica de mujeres y hombres, así 
como la posibilidad para las mujeres de participar en igualdad de condiciones 
en los asuntos públicos y la toma de decisiones. Perdieron esa batalla. 
Muchas de quienes osaron desafiar su lugar en la historia terminaron sus 
días en manicomios o guillotinadas. 

Durante todo el siglo siguiente, las mujeres permanecieron luchando y 
poniendo en evidencia su situación de exclusión, denunciaron la persistente 
negativa masculina a otorgar el derecho de voto, así como la discriminación 
en el terreno laboral y educativo. Siguieron demandando la igualdad 
legal, equidad laboral y salarial, ser propietarias, participar políticamente, 
así como, el ejercicio de su sexualidad sin la imposición de la doble moral 
contenida en los marcos legales androcéntricos. El advenimiento del siglo 
XX las encontró luchando y reclamando su derecho al ejercicio del sufragio y 
desde distintas organizaciones (Societé du Suffrage des Femmes y Solidarité 
des Femmes) [Societdad del Sufragio de las mujeres y Solidaridad de las mujeres] 
realizaron numerosas acciones públicas de protesta y encendidos reclamos 
desde los medios de comunicación. Muchas fueron encarceladas durante 
este largo período. La demanda fue resuelta hasta 1945, año en el cual a las 
francesas les fue permitido votar.

Esa violencia no es nuestra…se la devolvemos
La segunda lección que nos deja ese proceso es que el repertorio de formas 
de protesta puede variar y que son válidas las acciones directas cuando se cierran 
todos los caminos. En Inglaterra, por ejemplo, las hermanas Pankhurst apelaron 
al activismo de explícita confrontación como forma de hacer visible la 
violencia que el Estado operaba sobre las mujeres cuando les negaba la posibilidad de 
votar. Intercalaron movilizaciones masivas con estallido de buzones, bombas 
incendiarias contra propiedades, pintas en edificios e irrupción en eventos 
públicos para evidenciar sus demandas. De hecho, cuando se le increpaba 

sobre esas formas Emmeline Pankhurst respondía: “…nos tienen sin cuidado 
vuestras leyes, caballeros, nosotras situamos la libertad y la dignidad de la 
mujer por encima de todas esas consideraciones, y vamos a continuar esa 
guerra como lo hicimos en el pasado; pero no seremos responsables de la 
propiedad que sacrifiquemos, o del perjuicio que la propiedad sufra como 
resultado. De todo ello será culpable el Gobierno, que, a pesar de admitir 
que nuestras peticiones son justas, se niega a satisfacérnoslas”2.  El derecho 
al voto les fue reconocido a las inglesas mayores de 30 años en 1918 y en 
1928, a todas las demás. 

En Francia sucedió lo mismo, las mujeres organizadas, hartas de esperar el 
“permiso” masculino para votar, asumieron acciones directas. En 1904 
decidieron quemar públicamente el misógino código napoleónico que durante 
100 años había condenado a las mujeres a vivir tuteladas, además, durante varios 
años irrumpían intempestivamente en el parlamento, se enfrentaban a la policía 
en las calles y convocaban a manifestaciones no admitidas por el Estado. 

Les dijeron “locas” … hoy son derechos reconocidos
La lección más importante es que, así como a las mujeres que se atrevieron 
a reconocerse ciudadanas las trataron de locas y durante muchos años, sus 
demandas fueron interpretadas como una aberración al orden establecido, 
hoy la igualdad jurídica y los derechos cívico políticos de las mujeres son 
reconocidos por la mayoría de sociedades del mundo.

De tal forma que hoy, cuando se cuestionan las luchas que ponemos en 
agenda, cuando se deslegitiman nuestras formas y nuestras demandas no 
tenemos más que volver a la historia para darnos cuenta que será más tarde 
o más temprano, pero #SeraLey. 

Guatemala junio 2020. No 221

De feministas y feminismos

Lecciones que nos 
heredaron las sufragistas

Silvia Trujillo /laCuerda
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1 Alicia Puleo (ed.), La Ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el   	
   siglo XVIII.
2 Emmeline Pankhurst. Mi propia historia.



Según un estudio de la organización Mujeres Transformando el Mundo (MTM), durante la época de la 
Covid-19, 60 por ciento de las mujeres encuestadas cambiaron su rutina a partir de la pandemia y el 68 por 
ciento ha tenido cambios de humor por las repercusiones de ésta. Entrevistamos a dos expertas que realizan 
trabajo con mujeres en las áreas rurales en el país para conocer el problema desde las voces que lo sufren. 
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Sin violencias

La pandemia ha traído cambios para la humanidad, especialmente 
en la vida de las mujeres. Según el estudio “Guatemala: Mujeres, 
cuidados y violencia” realizado por MTM, se encontró que el 60 por 
ciento de ellas ha cambiado sus dinámicas familiares y el 47.3 por 
ciento  (1,894), tuvo cambios en sus ingresos. 

Sobre esto nos hablan Cecilia Mérida, antropóloga feminista que 
trabaja con mujeres en Huehuetenango y Quetzaltenango e 
Iliana Beatríz Tzín Quixchán de la Asociación de Mujeres de Petén 
Ixqik, agrupación que brinda acompañamiento integral a sobrevivientes 
de violencia. Ambas nos explican cómo se vive (y sufre) la pandemia 
en las comunidades. 

Repercusión en sus vidas 
Antes las mujeres de una aldea en Huehuetenango se reunían para 
hablar sobre temas que les afectaban a ellas y a sus comunidades. Con 
la pandemia, el grupo se disolvió y la comunicación es casi nula. Estar 
alejadas las mantiene incomunicadas, sin una red fuerte y vulnerables 
ante la violencia en el hogar de parte de sus parejas. Cecilia Mérida 
explica que “ellas no hablan tanto por teléfono, ellas extrañan juntarse 
porque es la forma en la que salen, hablan y se apoyan”. La mayoría tiene 
celulares, dice, sin embargo no todas cuentan con saldo, señal o 
facilidad para comunicarse, por lo que denunciar se hace difícil, y 
más para las mujeres mayas que no han tenido acceso a información de 
cómo hacerlo en sus idiomas maternos.  

Iliana Tzín explica “las mujeres pueden tener miedo de su 
agresor (...) Si no tienen saldo, no saben leer, ni escribir y no han 
tenido acceso a información es difícil denunciar”. 

Según el estudio de MTM, las mujeres encuestadas aseguraron 
haber sufrido diferentes tipos de violencia por parte de su pareja: 33 
por ciento indicó que las hicieron sentir mal; 9 por ciento dijo ser 
golpeadas; 7 por ciento fueron amenazadas con hacerles daño a ellas 
o a sus familiares, mientras 27 por ciento dijo adaptarse a su pareja 
para no sufrir maltratos.   

En los últimos meses, la Asociación de Mujeres de Petén Ixqik, 
donde Tzín es fundadora, ha tenido menos denuncias y menos gestiones. 
La incomunicación y la dificultad para movilizarse es el factor 
determinante. Por ejemplo, el pasaje que costaba 25 quetzales ahora 
se ha duplicado a 50. Así es que para pedir ayuda a la asociación, las 
mujeres tienen que pagar 100 quetzales para un viaje de ida y vuelta. Tzín 

asegura que “la violencia dentro de la casa ha aumentado (...) Hemos visto 
que la violencia sexual en mujeres menores y adultas ha permanecido”. 

La carga de trabajo 
Pero no solo la hostilidad dentro de la casa ha cambiado, según 
Cecilia Mérida “hay un aumento increíble del trabajo que hay que 
hacer, y estando en casa es como que te das cuenta y comienzas a 
verlo todo. Es una exigencia de que todo tiene que estar limpio, y 
además, los espacios se reducen.” explica. Al estar todas las personas 
juntas en casa, hace que haya menos espacio del que había antes, por 
ejemplo, los comedores de algunas viviendas se vuelven una escuela 
prácticamente todo el día. 

El tiempo de las mujeres ahora más que nunca, está dedicado a 
la casa. Según la encuesta de MTM, el 25 por ciento de ellas dedica 
seis horas al día a los cuidados del hogar y el 24 por ciento, cuatro 
horas. Ambos son los grupos mayoritarios. El 42 por ciento de las madres 
son las designadas para estas tareas y el 16 por ciento, las hijas mujeres. 

Mérida dice que “nosotras tenemos que hacer todo, lavar, planchar 
y limpiar (...) todo pasó a manos de las mujeres. En el caso del área 
rural, ellas, además de los trabajos de hogar, se dedican a cuidar sus 
huertos y a la crianza de los niños”. Concluye que “el trabajo 
ha aumentado dramáticamente para todas nosotras y con muy poco 
apoyo de los hombres de la casa”. 

Carga emocional
Pero hay aún más motivos para que el 67 por ciento de las mujeres 
se sienta más tensa durante la pandemia y es que para muchas, según 
Tzín, los juicios de pensión alimentaria quedaron estancados además 
de que “entraron en ansiedad y estrés de pensar qué llevar de comer 
a la casa y el miedo a que se puedan contagiar en algún momento. Es un 
sentimiento de incertidumbre frente a la situación que se está viviendo”. 

El 32 por ciento de mujeres encuestadas por MTM dijo tener 
una gran preocupación por el riesgo a contraer el virus, y para Tzín 
es preocupante pues como asociación “hemos visto casos de mujeres 
que se enferman y no acuden al hospital porque tienen miedo de 
morir y se siguen quedando en su casa curándose con medicina 
alternativa”. En algunos casos, debido a que son casos leves se curan, 
en situaciones graves mueren en sus casas sin ser ingresadas al sistema 
que registra los casos de Covid-19. 

Francelia Solano/ laCuerda
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Incomunicación, violencia y 
secuelas emocionales para 
las mujeres en la pandemia

casas
dificultades

denuncias riesgo
pandemia

estrés violencia

tiempo
carga movilización

comunicación
cuidados
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Sexualidades

Francelia Solano/ laCuerda 

Desde hace ya algún tiempo, Julia quería comenzar 
a vender fotos que se hacía en lencería. Primero oyó 
acerca de Patreon, una aplicación que funciona con la 
compra de membrecía con contenido exclusivo, pero 
la plataforma no era muy amigable. Este año, con la 
referencia de una tuitera, oyó de OnlyFans, la página 
del momento. 

OnlyFans es una página inglesa, no tiene aplicación 
y brinda un modelo similar a Patreon, que funciona 
con suscripciones mensuales. En ésta los creadores de 
contenido pueden poner un precio por acceder a su 
fotos y videos, y se renueva mensualmente, a menos 
que la persona decida darse de baja. Originalmente no 
fue creada como una red para difusión y compra de 
contenido explícito, sino para que artistas pudieran 
financiar su arte a través de ayuda de los suscriptores. 
Ahora esto ha pasado a ser una minoría en la página 
desde que Tim Stokely, conocido también como el 
Mark Zukenberg del Porno, la comprara. En medio 
de la pandemia se oye hablar de esta página en todos 
lados: memes, Facebook, Twitter, Instagram e incluso 
Tik Tok. 

Julia ya tiene una cuenta, pero no ha creado mucho 
contenido. La tarifa de suscripción la pone cada creadora, 
quien se queda con el 80 por ciento de lo generado, 
mientras la plataforma obtiene el 20 por ciento. La 
entrevistada finalmente sugiere que toda persona que 
quiera comenzar a producir contenido en OnlyFans lo 
haga, tras una decisión muy bien analizada, pensando 
en el aspecto laboral y el familiar. 

¿Por qué el auge de OnlyFans? 
Julia cree que esto radica en la posibilidad de ver a mujeres 
comunes y corrientes, y pensar que en cualquier momento 
podrían encontrarlas en la calle, en sus lugares de trabajo o 
cerca, genera “morbo”. El auge también se debe a que cuando 
se suscriben al perfil de una chica o chico pueden conversar 
con estos, algo que no podría hacerse en un sitio de 
pornografía gratuita. 

La psicóloga e investigadora de violencia 
patriarcal, Dina Elías, comparte la hipótesis de 
Julia. Describe el campo de la sexualidad como “muy 

complejo” y considera que el “éxito” 
de la plataforma OnlyFans podría estar 
asociado justamente con “la fantasía de 
lo que se conoce como la next door girl 
[La chica de al lado] en Estados Unidos”: 
una mujer que puede ser conocida y de 
quien se puede tener acceso al espacio 
íntimo. En todo esto existe  un estereotipo 
patriarcal que replica la idea de las mujeres 
como objetos de placer, específicamente del 
placer masculino. 

Un riesgo para la niñez y adolescencia 
María José* tiene 16 años, mientras revisa su Tik 
Tok, la plataforma de videos cortos, encuentra 
uno de una mujer de pelo largo, maquillada y 
sentada sobre la repisa de su nueva cocina, que 
asegura logró pagar por el contenido publica-
do en OnlyFans. Así hay cientos de vídeos a 
los que tiene acceso María José y otro 20 por 
ciento de usuarias y usuarios de Tik Tok que 
tiene menos de 19 años, según los últimos 
datos dados a conocer por la aplicación. 

La promoción de los “beneficios” de 
OnlyFans llega a niñas, niños y adolescentes. 
Como psicóloga, a Elías le parece riesgoso que 
la niñez y adolescencia esté expuesta a este tipo 
de publicidad. Finalmente explica que OnlyFans 
ha sido muy poderosa promoviendo la idea de 
que “vender nudes [denudos]empodera”, pero para 
Elías tiene un modelo similar a un proxeneta, ya que 
cobra una tarifa por lo que publican las mujeres. La 
entrevistada agrega que al promover la idea de que vender 
fotos privadas es una forma de “emprendimiento” y de mostrar 
la autonomía que las mujeres tienen sobre sus cuerpos, las 
jóvenes, quienes en su mayoría son las creadoras de contenido, 
podrían pensar que es un acto de liberación sexual.

Elías concluye diciendo que como experta en 
violencia patriarcal ve OnlyFans como “otra franquicia 
de la pornografía y explotación sexual” y como producto 
de un sistema capitalista que comercializa la idea de “la 
libertad sexual, el placer, el cuerpo y el deseo”. 
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Only Fans:
¿Empoderamiento o capitalización 

del cuerpo femenino?
Julia* trabaja en un call center y hace dos semanas comenzó a hacer un perfil en 
OnlyFans. Dice que hacerlo le generará un dinero extra, sabe que no será mucho, pero 

igual no es su motivo principal para estar ahí. 

#PronunciarnosParaTransformarnos
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Hacia la emancipación

La pandemia ocasionó en la Antigua Guatemala mucha pobreza. El turismo extranjero se redujo totalmente 
y el nacional, hasta ahora llega a visitar, pero no a consumir, aseguran los artesanos y la demás gente que 
vivía del turismo en los alrededores de la ciudad colonial. El ruido de sus estómagos es muy alto y sus 
ingresos bajos. Ante el panorama desolador, Mayarí de León ha creado un programa de huertos familiares 
y otros que ayudan a mantener la esperanza viva.

¿Qué extrañan de su vida antes de la pandemia? 
le preguntan los maestros a algunas niñas y niños 
que reciben lecciones en la Escuela de Arte Luis de 
Lión, en San Juan el Obispo (a tres kilómetros de 
la Antigua Guatemala). Uno extrañaba el helado 
de vainilla, otra una sheca de queso, pero Josefi-
na* extraña el mar. Mayarí de León, quien dirige 
el proyecto educativo, pasó días pensando cómo 
llevarle la sensación del mar en medio de una des-
esperanzadora pandemia y un encierro producido 
por la misma. 

Luego de pensar tanto, se le ocurrió que qui-
zás Josefina disfrutaría de la arena del mar y un 
coco. El maestro encargado del seguimiento de 
la pequeña lo llevó. Josefina pasó un día entero 
acariciando la arena, no era el mar, pero era la es-
peranza de volver a él. 

De León dirige varios proyectos que ayudan 
al desarrollo de la comunidad. Antes de la pan-
demia, tenía una biblioteca que recibía entre 400 
y mil 500 niños mensualmente. En ésta recibían 
apoyo niñas y niños de preprimaria, primaria, bá-
sicos y diversificado con sus tareas. Con la pande-
mia, la biblioteca quedó vacía y los libros aban-
donados. 

Sembrar esperanza
“Las primeras semanas (cuando comenzó la pandemia) 
no dormía”, dice De León al explicar que no 
sabía cómo mantener el contacto con las niñas y 
los niños y tampoco cómo gestionar fondos para 
ayudarles. Las familias y la niñez comenzaron a 
sufrir las consecuencias de la pandemia pronto: sin el 
turismo que caracteriza a la Antigua Guatemala, los 
artesanos quedaron sin trabajo, los que trabajaban en 
la capital fueron despedidos y los que vendían ropa 
no la podían comerciar. 

El hambre llegaba, mientras la Covid-19 
avanzaba y tomaba algunas vidas. De hecho, San 
Juan del Obispo fue totalmente cerrado por ser un 
lugar con sospechas de tener uno de los primeros 
casos comunitarios en el país. De León describe 
la llegada de la pandemia “como agua caliente 
cayendo sobre hielo”, deshaciendo todo a su paso.

Las muertes en la aldea son silenciosas, mientras 

los estómagos vacíos son ruidosos. 
 

Es por ello que la directora de este centro 
decidió apoyar a 10 familias para la creación de 
huertos familiares, para que pudieran producir su 
propia comida. En el área las personas se dedican 
al cultivo, pero lo hacen solamente de un producto. 
Con los huertos, ahora las familias pueden tener 
brócoli, cebolla, tomate, acelga, lechuga, frijol, 
maíz, rábano y papa. También les han enseñado 
a diversificar el espacio, sembrando en cajitas de 
leche y esto se ha replicado a familias cercanas a 
las personas favorecidas. 

De León calcula que actualmente hay el triple 
de familias beneficiadas por la réplica de los huertos. 
Esto les ayuda a sobrevivir para poder minimizar 
el hambre. Para Mayarí de León, en esta aldea “la 
meta de esta pandemia es no morir hambre”. 

El bosque de las memorias 
Pero no morir de hambre no es el único reto, sino 
hacer que la desesperanza no se apodere de las 
personas. Es por eso que De León ha comenzado 
un ambicioso proyecto, sin saber cuándo se podrá 
concretar. Ella espera que las familias cuiden una 
ceiba para trasplantar en un terreno cuando ter-
mine la pandemia. La idea es hacer un “bosque 

de las memorias” donde las ceibas representen a 
las personas desaparecidas durante el conflicto ar-
mado interno. Este es un gesto significativo para 
Mayarí, ya que su papá, el escritor guatemalteco 
Luis de Lión fue secuestrado en 1984 y desde en-
tonces no se sabe nada de él. 

En 1962 Luis de Lión fundó la biblioteca que 
hoy ayuda a la niñez de esta comunidad. Mayarí 
cuenta que durante esa época, su papá gestionaba 
los lugares donde se debían guardar los libros, re-
gularmente en diferentes casas, para evitar que el 
ejército los quemara, pues leer, educarse y cuestio-
narse estaba prohibido. 

Después de 42 años, Mayarí de León, tomó las 
riendas de la biblioteca e hizo una escuela de arte en 
su casa, donde enseñan marimba a niñas y niños de 
escasos recursos y a quienes pueden pagar también. 

Trasladar las clases a casa 
Antes de la pandemia, Jorge* iba religiosamente a 
su clase de marimba. Ahora, en su casa alejada de 
todo, incluso de la señal de internet y telefonía, 
continuar ha sido difícil. Para su lección, Jorge 
viaja 25 minutos en bicicleta y utiliza los Q5 
de saldo que su papá, que se quedó sin empleo, 
se esforzó para pagarle. Sin embargo, la recarga 
de internet no es suficiente para poder concluir 
la sesión. 

Es complicado, confiesa De León, quien 
asegura que han intentado de todo para continuar 
las clases. Su voz se quiebra cuando habla de que 
para quienes asisten a sus programas, estos espacios 
significan un respiro de sus problemas familiares, 
una forma de distracción y un refugio que 
ahora no pueden tener frente a la violencia que 
muchos viven.

Pero tiene la esperanza de que todo cambie. 
Mientras, motiva a la niñez a seguir con lo que 
tanto le gusta, para que cuando todo esto 
termine, retomen la gira de conciertos de marimba 
por Centroamérica que se suspendió a raíz de 
la pandemia. 

*Si desean ayudar a financiar las clases en línea de 
algunos niños del proyecto Luis de Lion pueden 

Fotos: Archivo proyecto Luis de Lión

Mayarí de León y el huerto 
de la esperanza
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Mujeres y pandemia

El drama de las trabajadoras 
domésticas durante la pandemia: 

Asier Vera / Periodista
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Sueldos miserables por jornadas interminables 
de trabajo, sin derecho al IGSS y rozando muchas 
veces la esclavitud con tratos vejatorios. Así es la sit-
uación que están sufriendo en plena pandemia mu-
chas de las cerca de 250 mil personas que se dedican 
al trabajo doméstico en Guatemala (92 por ciento 
mujeres). 

Algunas incluso han tenido que elegir entre 
ver a su familia y perder el empleo o mantenerlo 
confinadas en las casas que limpian. “Nos dijeron 
a una compañera y a mí que, si queríamos ver a la 
familia, teníamos que irnos de una vez y ellos ya no 
nos iban a recibir porque tenían miedo a contagiarse”. 
Así lo relata Selena Cortés, una joven de 19 años 
quien hace 10 meses fue contratada con un sueldo 
de mil 800 quetzales para realizar trabajo doméstico en 
una casa de la capital donde vivía con una familia 
adinerada que la trasladaba los fines de semana 
a una residencia del Puerto San José para la 
misma labor. 

Poco después de detectarse el primer caso el 13 
de marzo, le anunciaron que le bajaban el sueldo 
hasta 900 quetzales mensuales y que, si quería mantener 
el empleo, no podía ir a ver a su familia para evitar 
riesgos de contagio. En este sentido, critica que “son 
personas que tienen dinero y que se aprovechan de 
quienes no tenemos”. Cortés señala que “con el 
sueldo que estábamos ganando, mejor decidimos 
irnos para nuestra casa” y, en las actuales circunstancias, 
“está difícil encontrar trabajo”, teniendo en cuenta 
que solo pudo estudiar hasta tercero básico. “Mi 
sueño era estudiar la carrera de perito contador, 
pero ya no seguí por no tener fondos, al ser de una 
familia pobre de nueve hermanos”, lamenta Cortés.

Según una encuesta realizada en mayo por la 
Asociación de Investigación y Estudios Sociales 
(ASIES) con el apoyo de la Unión Europea, antes 
de la crisis del coronavirus, el 67 por ciento de los 
hogares tenía contratada a una trabajadora doméstica, 
que cobraba mensualmente entre mil y dos mil 
quetzales. Tras iniciar la pandemia, el 23 por ciento 
continúa trabajando normalmente, el 19 por ciento 
lo hace con horario reducido, el 31 por ciento no 

sigue trabajando, pero se le mantiene el salario, el 
15 por ciento renunció y el 12 por ciento fueron 
despedidas. Además, el salario se redujo para el 22 
por ciento de las trabajadoras domésticas, la mayoría 
a la mitad o una tercera parte.  

La investigación también desvela que a cuatro de 
cada diez (43 por ciento), que permanecen en la casa de 
sus jefes, no se les permite visitar a su familia. Esta 
situación, según denuncia Maritza Velásquez, 
coordinadora de la Asociación de Trabajadoras del 
Hogar a Domicilio y de Maquila (ATRAHDOM), 
provoca que el trabajo doméstico en Guatemala 
“se convierte casi en una esclavitud, explotación y trata 
laboral” y, por tanto, una “labor deshumanizada”, que afecta, 
sobre todo, a las mujeres indígenas, quienes representan 
al 62 por ciento de las empleadas domésticas.

La radiografía de este sector antes de la pandemia, 
según Velásquez, era la siguiente: 43 por ciento 
adolescentes y jóvenes entre 14 y 26 años; 70 por 
ciento sin estudios concluidos de primaria; 10 por 
ciento con educación de básicos; 80 por ciento con 
salarios por debajo del mínimo vigente (2.825 quetzales); 
70 por ciento con  jornadas laborales de más de 12 horas 
diarias sin pago de horas extras y 37 por ciento víctima 
de malos tratos, incluyendo abuso y acoso sexual, y 
maltratos físicos, verbales y psicológicos. 

“Tienen mucho dinero, pero ex-
plotan a sus trabajadoras”  
El panorama de este colectivo se agravó en la zona 
del Puerto de San José, debido a que las restricciones 
de movilidad y el toque de queda provocaron que 
muchas personas con residencias en este lugar ya no 
se trasladaran los fines de semana. 

Eva (nombre ficticio) fue una de las muchas 
trabajadoras domésticas que perdió su empleo. Al 
inicio, cobraba 2 mil 700 quetzales, si bien le redujeron 
el sueldo a mil 500, por laborar de jueves a domingo 
desde las ocho de la mañana y “sin horario de salida”, 
el 15 de marzo la suspendieron dado que la familia 
para la que trabajaba dejó de llegar a su vivienda 
del Puerto. Ahora está cobrando el bono de 75 quetzales 
diarios que le da el gobierno, critica que esta ayuda 

la recibió tarde, concretamente en junio, por lo 
que “no pude pagar la luz y se acumularon dos 
meses de deuda”. 

“El bono familia no llegó, pero he visto a 
bastantes personas a las que sí se lo dieron, aunque 
se excedieran de los 200 kw/hora mensuales”, 
censura Eva, quien lamenta que a su marido le 
redujeron el sueldo como jardinero a la mitad y 
ahora cobra 600 quetzales al mes, dinero insuficiente 
para mantener a sus hijos de 14 y 19 años.

De este modo, lamenta que muchas de sus 
compañeras que trabajan en la misma área de la 
costa, solo ganan entre 400 y mil 500 quetzales 
mensuales: “las personas que las contratan tienen 
mucho dinero, pero explotan a sus trabajadoras”. 
En su caso, denuncia que cuando ella trabajaba, 
no tenía derecho a vacaciones, ni siquiera en 
navidad, ni fines de semana. “Si necesitaba un 
día, lo tenía que reponer”, manifiesta, al tiempo que 
recuerda que quienes la contrataron le decían que 
la querían mucho y que era como de la familia, 
pero “la explotación es bastante fuerte porque 
pasamos el día paradas, con solo diez minutos 
para comer y muchas veces tratándonos mal con 
palabras ofensivas”.

Mirna (nombre ficticio), de 42 años, gana 800 
quetzales al mes por hacer la limpieza de viernes a 
lunes en una residencia del Puerto San José, 
entre las siete de la mañana y las cinco de la tarde. 
Comenzó a los 15 años como trabajadora doméstica 
por la “falta de oportunidades porque mis padres 
eran muy pobres y solo pude estudiar hasta sexto 
primaria”. Hace seis años, se graduó de bachiller, 
aunque lamenta que por la edad que tiene no puede 
optar a otro trabajo ya que “solo quieren chicas de 
20 a 35 años”. En la actual coyuntura, reprueba 
que el gobierno “nos ha dejado solas y nos sentimos 
abandonadas, porque a la mayoría de las trabajadoras 
domésticas no les ha llegado el bono familia, ni 
cuentan siquiera con IGSS en caso de enfermarse: 
“se aprovechan de la necesidad y la falta de oportunidades 
y, si una va a la inspección de trabajo, nunca hacen 
nada”, sentencia. 

“nos sentimos abandonadas”



El meollo



En 20 años, según los datos de World Prison Brief actualizados en junio 
2020, el número de personas privadas de libertad en las cárceles guatemalte-
cas casi se ha cuadruplicado. En 2000 eran 6 mil 974 personas y actualmente 
son 26 mil 142. Paralelamente a este aumento, la tasa de hacinamiento ha 
alcanzado niveles críticos hasta llegar al actual 372, que quiere decir que en los 21 
centros de detención del país están concentradas más del triple de las personas que 
el sistema penitenciario tendría y podría sustentar.

Se trata de un dato de por sí preocupante, que asume características aún 
más alarmantes a la luz del distanciamiento social que impone la pandemia 
mundial de la Covid-19 y de la represión seguida a las revueltas ocurridas du-
rante la emergencia, que ha llevado a la muerte de más de 70 detenidos sola-
mente en América Latina. 

El gobierno de Guatemala, además de contener la difusión del virus 
dentro de los centros penitenciarios, que ya ha provocado por lo menos 15 
muertos y 201 contagios (197 hombres y 4 mujeres),  tiene entonces el reto 
de gestionar una serie de problemas estructurales y endémicos que por su 
naturaleza complican la contención. Al hacinamiento -resultado de un alto 
porcentaje de personas detenidas en régimen de prisión preventiva  (47.7 
por ciento), que significa alrededor de 12 mil personas privadas de libertad 
sobre la base de sospechas, a la espera de una sentencia definitiva- se junta la 
falta crónica de productos de aseo personal que el Estado no logra brindar 
en cantidades adecuadas a las personas detenidas, y la dificultad de garantizar 
visitas médicas para acompañar embarazos y prevenir enfermedades crónicas.

 Cárceles para mujeres
El estigma social golpea a las mujeres encarceladas más que los hombres, 
y la perpetración de este estigma viene legitimada cada día por un código 
cultural patriarcal y normativo compartido tanto por las instituciones, como 
por gran parte de la sociedad civil. No asumir las funciones y no cumplir con 
los roles de género impuestos por la heteronormatividad patriarcal, implica 
una discriminación y una exclusión que coinciden con un rechazo social 
generalizado. Las mujeres en la cárcel son culpables al mismo tiempo frente 
a la ley y frente a la moral hegemónica, por subvertir el papel histórico que 
se les asigna. 

Por esta razón, son invisibilizadas en cuanto elemento de ruptura y sufren el 
juicio de una cultura que les quiere hijas obedientes, madres cuidadoras y espo-
sas entregadas, cumplidoras de las reglas dictadas e impuestas por los hombres. 
De alguna forma, al contrario, el sistema social justifica más a los hombres detrás 
de las rejas y comprende su detención como el resultado de una naturaleza “agre-
siva y rebelde”, básicamente instintiva e imposible de controlar. 

En Guatemala las mujeres detenidas son alrededor de 2 mil 923 y repre-
sentan el 11.2 por ciento de la totalidad de la población carcelaria. El 90 por 
ciento de ellas se concentra en la capital, entre el Centro de Detención Pre-
ventiva para Mujeres Santa Teresa en la zona 18 y el Centro de Orientación 
Femenino (COF), en el municipio de Fraijanes. Por lo tanto, un número 
considerable de mujeres están detenidas lejos del lugar donde viven, dificul-
tando la posibilidad de visitas por parte de personas queridas. En total, en el 
territorio existen 12 cárceles de mujeres, de las cuales cuatro, a pesar de tener 
espacios independientes, están ubicadas en las mismas instalaciones que las 
cárceles masculinas. Se trata de los centros de Zacapa, Mazatenango, Puerto 
Barrios y Petén.

Aproximadamente un tercio de las mujeres encarceladas tienen hijas e hijos 
menores de cuatro años de edad. De éstas, alrededor de 115 conviven con ellas 
y ellos en los centros. Cabe destacar que existe un vacío legal en Guatemala 
que vulnera sus derechos ya que no está definido qué institución tiene que hacerse 
cargo de la comida y la subsistencia de esta niñez.  

En el caso de las mujeres transexuales, la vulneración es sistémica y entra 
en el marco de una discriminación integral que abarca diferentes niveles y 
niega su reconocimiento frente a la sociedad y a las instituciones. La legislación 
en Guatemala no reconoce la identidad con base en el género, con el resul-
tado de clasificar y dividir su población carcelaria de acuerdo con su sexo. 
Por esta razón, las mujeres transexuales están detenidas en las cárceles para 

hombres.
  El doble confinamiento y la doble vulneración
“Las medidas frente al virus tomadas por el gobierno en relación a las cárceles 
son entendibles pero generan inevitables efectos secundarios que afectan más 
a las mujeres”, comenta Andrea Barrios del Colectivo Artesana, organización 
que se dedica al trabajo con personas detenidas y con sus familiares. La prohi-
bición de contactos con el exterior y de las visitas produce un efecto “muñecas 
rusas” que genera un doble confinamiento y consecuentemente una doble vul-
neración física y emocional.

Por lo general, las mujeres encarceladas reciben muchas menos visitas 
que los hombres detenidos. A razones estructurales ligadas al transporte, a la 
dificultad de llegar a los centros penitenciarios y a la falta de recursos de las 
personas queridas, se suma la ausencia crónica de apoyo por parte de las pa-
rejas. En cambio las esposas o compañeras representan un apoyo importante 
para los detenidos, asumiendo y cumpliendo en mayor medida el papel de 
cuidado asignado por la sociedad.

El espacio de las visitas abre una brecha en el día a día de las detenidas y 
se transforma en un lugar de contención emocional y en una fuente de ingresos 
vital. La prohibición de las visitas y la consecuente limitación del trabajo bajo 
las medidas excepcionales, alimenta la cadena de desempleo y limita consi-
derablemente la posibilidad de recibir encomiendas desde el exterior: dinero, 
materiales para trabajar, productos de aseo, comida. Ingresos necesarios para 
paliar las carencias del sistema penitenciario y hacer más digna la cotidianidad 
confinada.

El doble confinamiento en definitiva empeora la calidad de vida y la situa-
ción económica de las mujeres encarceladas, pero cabe destacar que las que se 
encuentran detenidas en las mismas instalaciones de los hombres, tienen más 
posibilidad de generar recursos. 

Las motivaciones deben buscarse en los patrones impuestos por la heteronor-
matividad y el binarismo: la división de los roles y la desigualdad del acceso 
a los recursos se reproducen y se exacerban en un sistema de coerción como 
la cárcel. En situación de emergencia y sobrevivencia, los roles se cristalizan 
y perpetúan su opresión con más fuerza, reflejando con mayor intensidad las 
relaciones de poder: los hombres, aunque encarcelados, siguen teniendo más 
recursos que las mujeres, así que las detenidas tienen más posibilidad de trabajar 
para ellos: lavando ropa, cocinando, cumpliendo con el rol de subalternidad que 
se les asigna, perpetuando una relación de dependencia y reflejando la violencia 
económica que las mujeres sufren afuera de la cárcel.

Reportaje
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En varias comunidades del municipio 
de Cantel, el agua es más escasa por la 
deforestación que seca los nacimientos, 
mientras la demanda es mayor por 
el crecimiento poblacional. Estela 
Hernández y Armando López son 
defensores que desde hace años están 
trabajando en sus comunidades para 
crear conciencia sobre el tema.

“En el pasado, cuando yo era una niña pequeña, nosotros teníamos 
agua todo el tiempo. Abríamos el chorro y teníamos agua. Pero ya no 
es así. Ahora llega de las dos hasta las cuatro de la mañana, y eso no 
pasa solo en una comunidad, pasa en todas”.

Estela Hernández es maya kiché y vive en el caserío Barrio Xejuyup, 
ubicado en el municipio de Cantel, Quetzaltenango. Recuerda que 
antes iba a los ríos y riachuelos a recoger agua con su familia. Nunca 
hacía falta, asegura la madre quien hoy tiene 45 años. Pero hace unos 
15 años, luego de la implementación de proyectos de distribución de 
agua en las casas, Hernández notó que era cada vez más escasa en su 
comunidad, dado que nunca se tomó en cuenta el crecimiento 
poblacional de Cantel, que aumentó con más del 54 por ciento entre 
1994 y 2018, y mucho menos la deforestación en las montañas que 
rodean al municipio. 

“Sólo aquí en Barrio Xejuyup somos casi 500 familias, ya somos 
muchos. Y nos damos cuenta de la erosión de la tierra, que como ya 
no hay árboles, se secan los nacimientos de agua y se seca la tierra. 
Llueve y toda la tierra termina en los depósitos, tapa los tubos”, dice.

Estela Hernández quería actuar. Es parte de Ixmucané, un co-
lectivo local de mujeres formadoras que promueven la participación 
ciudadana en la comunidad, emprendimientos de mujeres y acompa-
ñan a sobrevivientes de violencia. En 2016, ella y las otras integrantes 
incluyeron un eje de medioambiente y se aliaron con el proyecto de 
reforestación, Chico Mendes. 

Agua, árboles y megaproyectos
“Queríamos aportar algo a la naturaleza, con tanto que nos ha dado, 
y frenar las injusticias ambientales que estábamos viendo. Por eso 
comenzamos a sembrar árboles”, explica Armando López, quien en 
1998 fundó Chico Mendes, en la aldea Pachaj. 

Durante más de 20 años ha puesto resistencia a tres amenazas que 
hasta la fecha siguen vigentes: la deforestación, la desaparición de los 
nacimientos de agua y las empresas extractivas, como las hidroeléctri-
cas y mineras, que López asegura, tendrán más facilidad para ocupar 
los territorios sin árboles. 

Para proteger los bosques, Chico Mendes utiliza varias estrategias. 
Por un lado, educar y concientizar a la población, sobre todo jóvenes 
quienes participan en talleres y trabajo voluntario como parte de sus 
prácticas de las escuelas del municipio. Y por otro, sembrar árboles en 
riesgo de extinción o que atraen animales en riesgo, como el cedrillo 
o el aguacatillo, para asegurar la protección de los terrenos. Solamente 
trabaja con fondos de donaciones.

Defender el medio ambiente ha provocado amenazas contra el 
proyecto Chico Mendes. Hace seis años, cuando López junto a otros 
líderes comunitarios se opusieron a la instalación de cables en el bos-
que, se perdieron más de 10 mil árboles sembrados por un incendio 
provocado. En el terreno quemado encontraron una piedra con un 

mensaje escrito: “Esta vez fueron sus árboles, la próxima vez les toca 
a ustedes”. 

“Muchas veces me han dicho que si no tuviéramos esta ideología, 
podríamos recibir fondos, por ejemplo del INAB, para reforestar, pero 
no queremos recibir regalías de empresas. Hay más de 260 empresas 
que han solicitado licencia para explorar en el área, pero los bosques 
son de las comunidades”, dice López. 

La alianza con el colectivo Ixmucané era importante para fomen-
tar que las mujeres en las comunidades de Cantel fueran sujetas ac-
tivas para la preservación del agua y se aliaron. Hernández y López 
coinciden en que las mujeres, quienes representan el 49 por ciento 
de la población total, son las más afectadas por la escasez de agua, 
pues aún son ellas quienes realizan el trabajo no remunerado en casa, 
relata Hernández. Muchas de las tareas, como lavar ropa, cocinar y 
cuidar la salud e higiene de sus familias, requieren agua. “Nosotras 
nos relacionamos más con el agua y se nos está limitando. El agua es 
vida, es un derecho. Y creemos en una relación de cuerpo y territorio. 
La tierra es madre, nosotras también. Con conocimiento podemos 
actuar desde nuestras casas y exigir acciones a las municipalidades”, 
dice Hernández. 

 Las delegadas de Ixmucané se capacitan en Chico Mendes en 
métodos de reciclaje y cómo construir sistemas para recolectar y apro-
vechar el agua, por ejemplo de la lluvia, y luego ellas mismas replican 
los talleres en sus comunidades.

Todo está conectado
Cada año, Guatemala pierde 132 mil 137 hectáreas de bosque. Según 
el Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales, entre 1950 y 2010, 
la cobertura forestal en Guatemala se redujo en 53 por ciento, dejando 
solamente un tercio de la superficie del país con bosque, contra casi 
dos tercios de antes. Aunque las amenazas son varias, como los incen-
dios provocados, la expansión de agricultura y la tala de madera, tanto 
de las comunidades como de las industrias, Estefanía Dahinten, in-
geniera ambiental e integrante del Movimiento Ecológico Estudiantil, 
explica que la amenaza principal es la falta de planificación.“Aquí el 
uso del suelo va a como se dé. Cada persona que tiene un terreno, cada 
municipio y cada alcalde toman decisiones como quieren. Se pone el 
derecho privado sobre todo, pero eso trae problemas para todos”, dice 
Dahinten. Resalta que proyectos de reforestación locales, como Chico 
Mendes, pueden tener impactos positivos y que es necesario conocer 
las condiciones naturales del área. Muchos proyectos no preservan la 
diversidad natural de especies y terminan como monocultivos. “Hace-
mos pedazos los ecosistemas. El problema es que no concebimos que 
para la naturaleza todo está interconectado. El agua es lo que conecta 
todo. Una catedrática una vez dijo que como humanos deberíamos 
gestionar el territorio conforme al flujo de los ríos, y regirnos según 
las cuencas de agua”. 

11

Colectivos luchan para preservar 
bosques y agua en Quetzaltenango
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Desde que comenzó la pandemia provocada por la Covid-19 a nivel 
mundial y frente a la incertidumbre de lo que conllevaría su llegada al país, 
los pueblos originarios decidieron repensarse y reorganizarse con el propósito 
de contener la crisis de salud, además de todos sus efectos económicos y sociales. 
En Huehuetenango, por ejemplo, mujeres de los distintos territorios fueron 
recuperando las prácticas ancestrales que aseguraran para todas las personas 
una protección integral de la vida, para no recurrir y depender del inoperante 
Estado de Guatemala, que poco se preocupó por quienes viven en zonas 
rurales y no digamos quienes subsisten en situación de pobreza y extrema 
pobreza. La amenaza implícita en la propagación del virus creó la necesidad de 
sostener la vida desde otros espacios y formas, apelando a diversas reflexiones 
sobre el buen vivir.  

Juana Toledo, maya q’anjob’al originaria de Santa Eulalia y Coordinadora 
del Consejo Político de Mujeres del Consejo del Pueblo Maya (CPO) asegura 
que las redes de cuidado comunitarias se han sostenido en el tiempo a través de 
llamadas telefónicas. “Aunque no podemos reunirnos, mantenemos comunicación 
por teléfono en la mayoría de casos. El primer paso es saber cómo estamos de 
salud y emocionalmente, luego se abordan temas como la economía del hogar 
y las cargas de trabajo que incrementaron con el confinamiento. También nos 
recomendamos medicinas naturales y prácticas que nos ayudarán a protegernos 
de la enfermedad”, comenta. 

De acuerdo con la entrevistada, tras conocerse el primer caso en Guatemala 
(13 de marzo de 2020), las familias de Santa Eulalia sentían mucho miedo, 
tristeza y, sobre todo, preocupación porque la situación económica no les 
permitiría permanecer completamente en sus casas, tal y como lo establecían 
los mandatos desde el gobierno central. Una situación muy similar se dio en San 
Idelfonso Ixtahuacán: “Al principio no sabíamos cómo actuar, luego del primer 
mes, las mujeres coordinaron ventas en sus mismas comunidades y mercados 
locales para que las personas no tuvieran que arriesgarse tanto movilizándose a 
otras aldeas para conseguir alimentos”, comparte Catalina*, lideresa integrante 
de la Asociación de Formación para el Desarrollo Integral (AFOPADI). 

Sobre el autocuidado de las mujeres en San Idelfonso, Catalina añade 
que la pandemia obligó a muchas a reflexionar sobre la importancia de reconectar 
con la Madre Tierra, “porque ésta provee todo lo necesario para garantizar el 
buen vivir, como hortalizas, frutas, verduras y plantas medicinales tales como 
el jengibre, el eucalipto, el llantén, limón y la cebolla entre muchas otras”. 
También explica que, debido a la falta de dinero, en algunos municipios, 
se realizaron intercambios de productos como el güisquil y la zanahoria, 
“para sobrellevar los pendientes del día a día en la casa”, dice la lideresa. 
Estas iniciativas apuestan por la promoción de la soberanía alimentaria y 
el consumo consciente que potencie las condiciones de vida de las familias. 

Otra de las propuestas comunitarias con la que se controló en buena 
medida la transmisión del virus en los municipios de Huehuetenango, fue 
la implementación de protocolos sanitarios, además del uso de temazcales, 
que contribuye a la desintoxicación de los cuerpos y promueve una relación 
en armonía con los bienes naturales. 

Este modelo que muchas comunidades han adaptado en el contexto de la 
pandemia, ha permitido que las mujeres se acuerpen y acompañen sin importar 
la distancia, desde la confianza y la sanación física, mental y emocional. Las 
entrevistadas coinciden en que la crisis tuvo un menor impacto en lugares 
donde se le da mayor valor a la naturaleza y que las mujeres se han empoderado 
tanto que, pese a las condiciones, han resistido frente a la problemática y 
revolucionado a través de sus propias voces y miradas.  

La Madre Tierra y ellas
Mientras la Organización Mundial de la Salud (OMS), desde la lógica 
capitalista e industrial, ha difundido que no existe ningún medicamento 
autorizado para la prevención o tratamiento de la Covid-19, las comunidades 
han asumido los conocimientos de las abuelas y abuelos y han utilizado 
plantas medicinales para fortalecer el sistema inmunológico, logrando reducir 
los riesgos de contagio. 

Evidencia de ello es que entre el 14 de marzo y el 30 de junio 2020, en 
Huehuetenango únicamente se reportaron 129 casos (0.64 por ciento del 
total en el país), de acuerdo con las cifras reflejadas en el tablero de alertas 
del Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social (MSPAS). Empero, es 
necesario visibilizar que pese a ser pocos los casos positivos de Covid-19 en 
las comunidades de aquel departamento, existe un sub-registro dado que muchas 
personas prefieren curarse en casa con métodos alternativos ancestrales y no 
trasladarse a los hospitales de Quetzaltenango o la ciudad capital, “porque 
en ellos no existen las condiciones necesarias para una atención digna”.  

Otras formas de organización
Juana y Catalina coincidieron al mencionar que la pandemia, más allá del 
miedo que generó al inicio, ha suscitado consideraciones importantes que 
podrán potenciar la organización social e instarán a que más mujeres se sumen 
a los movimientos o redes de cuidado que hoy han ofrecido un importante 
soporte en las comunidades. 

Apuntan que, acuerpadas entre sí, son capaces de hacer transformaciones 
profundas, procurando el bienestar común en los territorios y buscando las 
garantías necesarias para generar proyectos sostenibles que contribuyan al 
desarrollo equitativo de los pueblos originarios, más allá de la pandemia, 
coadyuvando a la construcción de vidas dignas para todas las personas.

Prácticas ancestrales 
para contener 
la Covid-19

y Madre Tierra
Mujeres



Lo valioso de estas interpretaciones realizadas sobre sexualidad, es que 
desvelan el proceso mediante el cual se construyen las relaciones de poder 
y afirman que la sexualidad no es un proceso meramente patológico, sino 
que es un proceso político; en donde el conjunto de las naciones a nivel 
global lo aplican de una determinada una forma para someter el cuerpo de 
las mujeres y como humillación.

De acuerdo con el análisis de los testimonios existentes3 , se estableció 
que entre 1981 y 1984, miembros del ejército de Guatemala realizaron 
masacres contra comunidades indígenas mayas, ejerciendo violencia 
sexual contra las mujeres; de hecho, casi en la totalidad de los casos referidos 
a las masacres, los declarantes manifestaron que los militares “violaron a 

las mujeres”. Entre los elementos que describen cómo se llevaron 
a cabo las violaciones sexuales contra mujeres en el contexto 

de las masacres, se identifican como más relevantes: 
la planificación; el hecho de dejar evidencias de la 

violencia sexual ejercida; y la extrema crueldad y 
ensañamiento, incluso con los cadáveres.

En este sentido, se dispone de testimonios en 
la CEH suministrados por miembros del ejército 
que confirman que la violación sexual constituyó 
una práctica habitual e incluso sistemática; en 
algunas ocasiones fue ordenada por los mandos 
superiores en forma previa al ingreso en las 
comunidades, con instrucciones precisas 
acerca de la forma de perpetrarlas.

Las violaciones sexuales se cometieron 
dentro de un contexto de dominación 
de un grupo sobre otro, el ejército tenía 
como principal objetivo el sometimiento, 
la humillación y la desaparición de las 
comunidades indígenas. La violencia 
sexual queda demostrada que se utilizaba 
durante el enfrentamiento armado en 
Guatemala como forma de humillación 

cultural y social a las comunidades indígenas, 
con el único objetivo de destruir la espina dorsal 

de las comunidades que eran las mujeres, ya que 
son las transmisoras de la cultura y las portadoras 

de las futuras generaciones. 

Vanessa Belen Dorda
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Guatemala (1981-1984)

Abordar la violación sexual como un punto aparte durante un conflicto 
armado es una forma de contribuir a la construcción de la memoria 
histórica y al recuerdo de aquellas víctimas y sobrevivientes que fueron 
silenciadas durante la construcción de su propia historia.

La violencia sexual constituye “el hecho supremo de la cultura 
patriarcal”; es una acción política que va a sintetizar la inferiorización de 
la mujer y la supremacía masculina (Lagarde, 1993). Las heridas físicas de 
la mayoría de las formas de conflicto son generalmente visibles, se pueden 
tratar y, al final, son olvidadas. Por el contrario, la violencia sexual puede 
causar no solo un daño físico sino interno. Las secuelas a nivel emocional 
que causan estos actos dejan una huella difícilmente borrable.

A lo largo de la historia, la posesión del cuerpo de la mujer 
ha sido una pieza central en los conflictos entre grupos humanos. 
En este camino que se produce de conquista al otro, las 
mujeres fueron establecidas como objetos al serles 
“enajenado” su poder de decisión sobre su cuerpo y 
la autonomía sobre su vida (Wolf, 2001).

La violencia sexual se caracteriza por ser la 
estructura de poder, “el uso y abuso del cuerpo 
de unos por otros” (Segato, 2003:23), siendo 
uno de los componentes de esta relación, “el 
impulso agresivo propio y característico del 
sujeto masculino hacia quien muestra los 
signos y gestos de la femineidad”. 

En el marco del sistema patriarcal en 
el que nos encontramos sumergidos en la 
mayoría de países del mundo, la violación 
sexual sintetiza la sumisión de las mujeres 
y la supremacía masculina. En estos 
actos no se tiene como objetivo principal 
el placer que aportan, ni es resultado de una 
predisposición genética de los varones, sino 
que es una mera demostración de poder. 

Además, la violación sexual se puede 
afirmar que ha sido una herramienta de 
dominación a lo largo de la historia, que tiene 
un impacto psicosocial no solo en las víctimas 
directas, sino en todo el colectivo femenino 
(Brownmiller, 1975).

Las guerras en general son escenarios donde 
se reafirma la sexualidad masculina basada en la 
fuerza y la violencia frente a los otros hombres de la 
compañía y se utiliza como forma de humillación hacia 
el grupo perpetrado. 

La magistrada Elizabeth Odio, vicepresidenta del Tribunal 
Penal Internacional para la ex Yugoslavia entre 1993 y 1997, e 
integrante del Tribunal Penal Internacional, subraya que “la violación de 
las mujeres no es una consecuencia, más o menos inevitable o intrascendente, 
de un conflicto armado, sino que es una política aplicada sistemáticamente 
para la destrucción del grupo al que se quiere eliminar, además de a la 
propia víctima directa”1.

Para el estudio del motivo por el que se utiliza la violencia sexual 
como arma de guerra en los conflictos armados es necesario comprender 
que significado social y cultural obtiene la sexualidad y la relación de está 
con el cuerpo.

Para Foucault “la sexualidad es un constructo histórico para incorporar 
una dominación”. El aporte principal que Foucault realiza a través de la 
historia de la sexualidad es que las relaciones de poder van a actuar a través 
de dispositivos y mecanismos y por eso el poder se observa en todas partes.2  

1 Recogido en la página de la Asociación para la Justicia y 
Reconciliación AJR Centro para la Acción Legal en Derechos 

Humanos CALDH Colectivo Nosotras las Mujeres Centro Medios 
Independientes, 2013.

2 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad, 1- La voluntad del saber. 
Argentina, Siglo XXI, 2002, p. 71.

3 Guatemala memoria del silencio, Tomo III del informe de la comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, Guatemala CEH.
Informe REHMI. 
Memoria realizada por UNAMG y ECAP. (2012) Tejidos que lleva el alma: Memoria de las 
mujeres sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado.

Fuentes consultadas: 
*Brownmiller, S, (1975) Against our will: Men, women and rape, Simon & 
Schuster, New York.
*Lagarde, M. (1990) Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas, Universidad Nacional Autónoma de México, México.
*Wolf, E. (2001), Figurar El Poder. Ideologías de dominación y crisis, 
CIESAS, Tlapan.
*Segato, R. (2013) La guerra contra las mujeres (1ª edición). Tinta Limón, Argentina.  



Cada día que Nancy Chiriz y Sandra Xinico abren sus cuentas de Twitter, encuentran mensajes 
de odio. El racismo y la misoginia que impregnan algunas cuentas se ha vuelto una cosa del día a 

día. Los tuits intentan callar a unas mujeres que no se cansan de alzar la voz. 
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Hablar sobre política para una mujer trae consigo muchos ataques 
misóginos, pero hacerlo como mujer maya implica, además, ser blanco, 
con mayor frecuencia e intensidad, del racismo. Sandra Xinico y Nancy 
Chiriz comentan sobre esto y sobre los ataques que sufren en Twitter y 
que se han incrementado durante la pandemia. En algunos mensajes les 
dicen “resentidas”, otros incrementan de nivel y han llegado a amenazas de 
muerte, como en el caso de Sara Curruchich, cantante maya quien hizo la 
denuncia el pasado junio tras hablar de racismo. Según señala Xinico, los 
ataques ya no son exclusivamente cuando se habla de política y racismo, 
sino por cualquier cosa. Cuenta que una vez subió un tuit sobre el dato de 
un perro en la región mesoamericana que encontró en un libro de historia 
y recibió ataques.

Por cualquier detalle están expuestas a críticas, por ejemplo, posicionarse 
como mujeres mayas y no como indígenas. 

Ser mujer, indígena y alzar 
la voz en las redes sociales 

“Nos empiezan a decir que no somos mayas porque los mayas eran 
inteligentes, que nosotros somos un pueblo de indios que sigue usando la 
imposición de los españoles con la indumentaria”, dice Xinico quien apunta 
que nombrarse maya es una posición política. 

Ganar los espacios virtuales
“Estos espacios virtuales, como mujeres mayas, los hemos entendido como 
un espacio para incomodar e interpelar los privilegios de los demás y 
denunciar el racismo tan internalizado y naturalizado en la cotidianeidad, 
con incluso un meme y un sticker”, agrega Chiriz.

Para ganarse un lugar, Xinico ha tenido que aguantar insultos que 
buscan degradarla, “loca, resentida, pizadita, estúpida o india” son algunos 
de los agravios que recibe a través de las redes sociales. Sin embargo, ella 
ha sabido convertir estos comentarios en una oportunidad para analizar el 
comportamiento racista en Guatemala. Cuenta que lo hace como forma de 
estudio, pero también como una barrera para que estos comentarios no la 
trastoquen. Resalta que muchas veces los mensajes tienen un propósito: “Se 
toman el tiempo para dejar registro de su racismo y misoginia y lo hacen 
para que nosotras sepamos que están al tanto de lo que escribimos y porque 
quieren callarnos y devolvernos al lugar que creen que nos corresponde, que 
no es lo público, que no es lo político, que no es tener una posición frente 
al planteamiento de la realidad”. Muchas veces esperan un tono “amoroso 
y pasivo” de las mujeres mayas, y cuando esto no ocurre y por el contrario 
son críticas, intentan silenciar sus voces. 

Acuerparse en contra del racismo 
Cuando se les consulta por los ataques racistas que han tenido en los últimos 
días, ambas preguntan por cuál de todos; no es uno ni dos al día, son varios, 
son usuales e insistentes. “Los ataques son constantes, pero hay momentos 
en los que siento que la carga misógina y racista de otros es demasiado”, 
menciona Xinico.

Para hacer frente al racismo y la misoginia, al menos 15 mujeres 
mayas más han decidido organizarse; Chiriz explica: “vamos consolidando 
grupos y pequeños lazos con los que nos vamos acuerpado. Por ejemplo, 
con algunas mujeres mayas hemos aprendido a agruparnos para no llegar al 
punto de callarnos. Hay algunas que todavía tenemos fuerzas para estar ahí 
y lo hacemos”.

¿Cómo lo hacen? Ambas dicen que cuando ven comentarios racistas en 
los tuits de sus compañeras se unen para responder. Muchas veces deben 
decidir qué batalla librar, pues son tantos los mensajes y tan constantes que 
contestarlos todos resulta difícil dado que ambas trabajan y tienen otras 
responsabilidades más allá de dar seguimiento a  las redes sociales. Usualmente 
retuitean y llaman a denunciar las cuentas. Muchas veces son acuerpadas 
también por otras mujeres dispuestas a combatir el racismo y la misoginia. 

Chiriz cuenta que se han planteado en varias ocasiones hacer un 
manual o una estrategia sobre a quiénes se les debe de contestar, cómo actuar 
ante ciertos comentarios, reconocer nets y personas reales que expresan el 
racismo en sus cuentas. 

Esperan hacerlo pronto, aunque lo ideal sería no tener que defenderse 
constantemente de una sociedad tan racista como la guatemalteca.
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Precedente legal para niñas victimizadas por maestros
En el primer caso sobre violencia sexual contra una alumna en una institución 
educativa, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), resolvió 
que el Estado de Ecuador es responsable por los vejámenes que sufrió Paola 
Guzmán a manos del vicerrector del colegio donde estudiaba, desde que 
tenía 14 años hasta los 16, cuando se suicidó. La justicia en el caso de Paola 
se tardó, ahora establece un precedente histórico para casos similares. 

Las amigas y la familia describieron a Paola Gúzman como una persona 
alegre y divertida. Pero en octubre de 2001, cuando estaba por cumplir 15 
años, comenzaron a notar cambios en su estado de ánimo. “Ya no estaba la 
misma Paola que me venía a contar las cosas cuando ella llegaba del colegio, 
ya no era la misma alegre”, recordó la madre de la adolescente, Petita Albarracín, 
años después en una audiencia de la CIDH, donde por fin encontró justicia 
en el caso su hija.

Paola acababa de cumplir 16 años, cuando falleció el 13 de diciembre 
de 2002, luego de ingerir fósforo blanco. Durante los dos años previos, 
había sido víctima de violencia sexual por parte de Bolívar Eduardo 
Espín Zurtía, vicerrector del colegio donde la adolescente estudiaba, 
en Guayaquil, Ecuador. 

Un mes antes de su muerte Paola enseñó una prueba 
de embarazo positiva a dos de sus compañeras del colegio. 
Les contó que el responsable era el vicerrector Espín, 
resultado de la violencia sexual del hombre que era 50 
años mayor que ella. Dijo que iría con el médico del 
colegio, Raúl David Ortega Gálvez, quien le ayudaría para 
que abortara como un favor a Espín. Según la CIDH, 
Ortega también acosó sexualmente a Paola. A cambio de 
ponerle la inyección para interrumpir el embarazo, ella 
tenía que tener relaciones sexuales con él. 

El caso de Paola estuvo repleto de negligencias y 
prejuicios que ubicaban la responsabilidad en la víctima, 
no en el agresor. El jefe de la policía concluyó que no existía 
evidencia de que Espín respondió al “enamoramiento” de la 
alumna. El sistema judicial de Ecuador nunca investigó 
los señalamientos en contra del médico Ortega. Los 
médicos forenses ignoraron las circustancias que 
precedían a su suicidio, como las declaraciones 
de Petita Albarracín en el parte policial sobre la 
relación entre su hija y Espín, que Paola describió 
en una de las cartas que dejó, por lo que no 
analizaron en la autopsia si Paola tenía indicios de 
violación o si estaba embarazada. El caso se 
suspendió en 2005 porque Espín estaba prófugo, 
y luego, en 2008, él mismo solicitó que se 
prescribiera el caso. Con base en esto, la CIDH 
resolvió en agosto pasado que el Estado de Ecuador es 
responsable por la violencia sexual que sufría Paola, 
y que la llevó al suicidio, y lo obligó a implementar 
medidas de reparación para su madre y hermana.

Las niñas en Guatemala
Stephanie Rodríguez, abogada guatemalteca 
e integrante del Grupo Multidisciplinario para la 

Defensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos, considera que esta “es una 
sentencia histórica”, y resalta que puede tener impacto en casos similares aquí. 
Los países, como Guatemala, que ratificaron la Convención Americana de 
Derechos Humanos y la Competencia de la CIDH, están obligados a respetar 
las resoluciones que la corte emita. Rodríguez explica que las sentencias de 
la CIDH establecen estándares de buena práctica de derecho a partir de los 
cuales cada país puede desarrollar medidas, no solo respecto a sanciones, 
sino también medidas preventivas, algo sumamente necesario en el tema de 
los abusos sexuales de maestros a alumnas en las escuelas públicas.

“El Estado debe tomar medidas y tomar en cuenta en la educación 
pública cómo crear mecanismos para prevenir estos delitos. El Ministerio 
de Educación (MINEDUC) debe de tener rutas claras para las denuncias y 
protocolos para actuar y sancionar, pero lo que se ha hecho en muchos casos 
es trasladar al agresor a otro establecimiento”, explica la abogada. Resalta la 
necesidad de establecer sanciones severas, no solo a los agresores, sino a las 
personas alrededor que no actuaron o no creían en las víctimas.

En septiembre salió a la luz que en el Ministerio Público existen más 
de 22 denuncias contra maestros de instituciones educativas públicas por 

agresión sexual y violación de niñas y adolescentes, solamente en el 
departamento de Alta Verapaz. Una de ellas, una niña de 
11 años que quedó embarazada luego de ser violada por 
un profesor, quien se fugó al enterarse de la denuncia en 
su contra. En por los menos 12 de los casos que están 
siendo acompañados por el Bufete Jurídico de Derechos 
Humanos, con enfoque feminista, los maestros no fueron 
suspendidos por el MINEDUC pese a tener denuncias 

activas por violencia sexual. En dos de los casos los 
agresores fueron trasladados a otros establecimientos, 
pero luego regresaron a las escuelas donde antes 
cursaban las niñas agredidas. 

Nunca es culpa de la víctima
El Estado de Ecuador falló al no garantizarle a Paola una 
vida libre de violencia sexual en el ámbito educativo, 

igual que Guatemala donde, según datos de la 
Coordinadora Institucional de Promoción por los 

Derechos de la Niñez (CIPRODENI), solo 
entre enero y septiembre de 2020, se 

registraron 2 mil 579 embarazos, resultado 
de violaciones en niñas entre 10 y 14 
años, y 57 mil 344 más en adolescentes 
de 15 a 19 años. El 80 por ciento de 
los agresores están en los espacios de 
confianza de las víctimas: en la familia, 
en la iglesia, o en las escuelas. 

La psiquiatra que analizó el caso 
de Paola Guzmán concluyó que la 
violencia sexual que vivía desde los 

14 años era una dinámica incestuosa 
y consideró que Paola realmente no quería 
dejar de vivir, sino que el sufrimiento severo 
y la sensación injustificada de culpa, llegó 
a ser insorportable.
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Un sábado por la mañana en el centro 
histórico de la ciudad de Guatemala, Zul 
comienza a arreglar su equipo de trabajo. 
Una escalera y una caja con aerosoles. A 
cada rato suena la bocina de un carro o 
algún grito acosador. Zul ignora y continúa, 
agregando los últimos detalles del pelo verde 
a la mujer que protagoniza su mural, y que 
poco a poco durante cinco días de septiembre, 
un muro de block lo ha convertido en una 
pieza de arte urbana con un mensaje 
contundente: ‘Sí, No, ¡Lo decido yo!’ 

Ese sábado Zul tiene que presentar el 
mural con el que participa en el festival 
centroamericano de arte urbana Cuerpos 
Libres. Es su manera de honrar a las mujeres, 
dice la artista de 26 años. No solo a las que 
ya no están por las injusticias relacionadas con los 
derechos sexuales y reproductivos, sino también 
por el derecho a decidir sobre sus cuerpos. 

La mujer en el mural es morena, tiene ojos 
café y está rodeada por ramas de plantas.“Ella 
representa a las mujeres latinoamericanas. 
Me gusta resaltar la belleza que tenemos, 
afrolatinas, piel morena, piel canela, todos 
nuestros colores. Le puse pelo verde porque los 
bosques es algo que nos une en Centroamérica”, 
explica Zul. 

La mayoría de artistas de murales y 
graffitis urbanos en Guatemala son hombres. 
Es raro ver a una mujer pintar, mucho 
más si lo hace sola como Zul. A veces se 
acuerpan con algunas de las otras pocas 
muralistas, pero aún así, siempre piensan 
antes a dónde y a qué hora salir a pintar 
por la inseguridad. 

Entrar en la escena urbana no fue fácil. 
“Al inicio cuesta que tomen en cuenta a 
las mujeres, y cuando las invitan, es solo 
para que vean o porque le gustás a alguien, 
pero no para participar”. Como mujer no te 
toman en cuenta. Yo iba porque no sabía pintar, 
pero hubo un tiempo que me aburrió, yo 
quería pintar también. Así que comencé 
a preguntar quiénes eran las otras chicas 
que pintaban”. 

Ahora conoce por lo menos 20 artistas 
con quienes se apoyan mutuamente. “El 
graffiti no es solo para hombres, es para todos”, 
dice Zul, “si te gusta, hazlo. No tengas miedo, 
aunque puede ser intimidante. Es bien lindo 
sentir que puedes contribuir positivamente, 
dejar un mural que inspire”. 

Con su mural, Zul ganó el primer lugar 
del festival centroamericano de arte urbana 
Cuerpos Libres en septiembre. 

¡Lo decido yo!
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