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miradas feministas de la realidad

¡Venceremos!



En Guatemala es frecuente escuchar a las mujeres decir que la vida es lucha, y cómo 
no van a tener esa percepción si desde que nacen, las niñas son menospreciadas 
y maltratadas. Ese obstáculo original es, paradójicamente, un reto vital que cada 
mujer y todas juntas tenemos que enfrentar cotidianamente y hasta la muerte, si no 
queremos sucumbir. 

Si en la familia se considera a las mujeres como seres naturalmente designados para el 
servicio y la reproducción, es necesario, de entrada, saltar las trancas de la misoginia y 
romper con el machismo y su inseparable violencia. Requiere valor y fuerza hacerse sujeta 
digna en una sociedad que no respeta sus orígenes y que se sostiene, por la fuerza, sobre los 
pilares del racismo y la desigualdad.

La rebeldía, el sentido de dignidad y nuestras convicciones son potencias que han 
hecho posible que miles de mujeres en el mundo, a lo largo de los siglos, nos hayamos 
opuesto a ser víctimas del sistema que nos impide desarrollarnos libremente. El orden 
patriarcal ha sido tan perverso y duradero porque abarca todos los ámbitos de la vida: 
mandata qué debemos hacer, pensar, decir, sentir, hacer, siempre en función de su 
dominación. Nos obliga a seguir los patrones de la sumisión, el recato, la aceptación. 
Eso mismo y sobre todo el innato deseo humano a vivir bien, es lo que hace que las 
luchas nuestras tengan continuidad en el tiempo y en los espacios. No en vano seguimos 
defendiendo nuestros derechos en la cama, en la casa, en el trabajo, en lo comunitario. 
En nuestro territorio cuerpo, memoria, tierra.

Gracias a las ancestras comunes y a las de sangre, muchas mujeres hemos logrado 
superar los límites impuestos, como el de acceso a educación, por ejemplo. Como 
feministas, rendimos homenaje a las hermanas Jesús y Vicenta Laparra, pioneras del 
periodismo escrito desde el siglo XIX; a las habitantes originarias que enfrentaron 
a las hordas conquistadoras; a las que no se sujetaron a la esclavitud y huyeron a las 
montañas; a las que se alzaron contra la serie de abusos cometidos en su contra durante 
toda la Colonia; a las obreras que reclamaron sus derechos laborales; a las revolucionarias 
de la Primavera Democrática; a las militantes de las organizaciones político militares que 
enfrentaron a las dictaduras; a las maestras, costureras, enfermeras, secretarias, telefonistas, 
meseras, cocineras, niñeras, lavanderas, sindicalistas, artesanas; a las profesionales y 
académicas; a nuestras madres, abuelas, tías y hermanas que nos transmitieron los 
conocimientos para entender nuestra situación y condición; la energía y las claves para salir 
del sometimiento y hacernos mujeres luchonas, feministas conscientes, compañeras 
de luchas, amigas, comadres, colegas, buscadoras con quienes compartir los sueños de 
bienestar y las tareas del largo camino para la transformación.

Pese a que el Estado de Guatemala, conducido por el crimen organizado y las 
mafias empresariales, parecen llevarnos a un horizonte donde la impunidad sea el 
valor más importante para una sociedad inundada por la corrupción, nosotras seguimos 
los pasos de nuestras ancestras y el dictado de nuestros irredentos corazones que no se 
conforman y laten junto a quienes continuamos en la búsqueda de bienestar común. 

Estudiar sin ser violentadas
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El modelo regresivo -en términos de derechos humanos- del cual 
parece jactarse obstinadamente este gobierno, se extiende a otras 
esferas: En la Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC) 
, a pesar de que la comunidad universitaria está conformada por 
el 53 por ciento de mujeres, las decisiones siguen tomándose 
desde ópticas androcéntricas, sin asumir debates profundos 
sobre los problemas que les afectan de manera específica 
a ellas. A las miradas obtusas y sexistas, debe sumársele la 
falta de voluntad política para resolver estas problemáticas, 
con lo cual persisten las violencias cotidianas y el clima 
de inseguridad en el que las estudiantes deben sobrellevar 
sus carreras. 

Esta situación volvió a repetirse en el marco de la 
discusión en torno a la creación de un Reglamento para 
enfrentar el acoso y la violencia sexual. La AEU formuló una 
propuesta para ser presentada ante la Comisión de Reglamentos y 
evaluada. Cuando la comisión se reunió, se constató que la propuesta 
que estaban sometiendo a consideración, no era la de AEU sino otra, vaciada 
de contenido. Es decir, una jugada sucia de hacer parecer que las cosas cambian, 
para que no cambie nada.

Entre otras cuestiones, la propuesta presentada fue elaborada desde una 
óptica ginope,  dicho de otra manera, sin tomar en cuenta la experiencia de las 
mujeres. De su contenido se desprendía que las acciones sancionatorias quedaban 
diluidas, las unidades académicas se transformaban en juez y parte y, como si 

esto no fuera suficiente, no estaba diseñado para poner en el centro a las 
víctimas y la reparación del daño de la cual fueron objeto.

Hartas de intentar abrir puertas que permanecen cerradas 
y de apelar a los canales institucionales que hacen la pantomima 

de existir, pero solo reproducen esquemas viciados 
y representatividades al menos cuestionadas, las estudiantes 
de la USAC y otras universidades participaron hace pocos 
días en un pre congreso para debatir en torno a las violencias. 
Se pronunciaron contra las estructuras académicas 
caracterizadas por la misoginia, la heteronormatividad, 
el racismo y las violencias; denunciaron su invisibilización 
como sujetas científicas, la imposición religiosa o 

ideológica como mecanismo de respuesta ante el 
problema de la violencia contra las mujeres, así como la 

omisión de las autoridades universitarias en el cumplimiento 
de sus responsabilidades.
Igualmente, denunciaron y exigieron el cese de estas condiciones. 

Además, que se garanticen espacios seguros y libres de violencia, así como 
mecanismos operativos, procedimientos claros y sancionatorios para garantizar 
una justicia pronta y cumplida.

¿Cuánto más tendrán que seguir esperando las estudiantes para poder estudiar 
sin ser violentadas?, ¿cuánto tiempo más serán víctimas de violencia física, sexual, 
psicológica, económica, epistémica, simbólica e institucional sin que las autoridades 
actúen como corresponde?

Continuum de luchas
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De feministas y feminismos

Entre la liberación de la mujer y el conflicto 
armado: así era el feminismo en los setenta

Francelia Solano / laCuerda

Violeta Alfaro es periodista, analista, escritora y además, formó parte de la historia del feminismo 
en los años setenta.  Tiene más de 60 años de ser feminista y nos comparte cómo se miraba ser 
parte de la liberación de las mujeres en años marcados por el conflicto armado, en paralelo con el 
machismo que ha caracterizado a la sociedad guatemalteca.

¿Cómo era el feminismo? 
“En los años setenta nos reunimos algunas compañeras, pocas, en un círculo 
de estudio y reflexión sobre la condición que vivíamos, en lo que llamaron 
la segunda oleada del feminismo. Aquí surgen movimientos por la liberación 
de la mujer en varios países del mundo. En Guatemala el acercamiento 
al movimiento feminista se produce leyendo a Simone de Beauvoir y de 
nuestra experiencia en una sociedad machista; eso nos lleva a asumir ciertas 
posiciones. Era un círculo de reflexión sobre diversos temas, no solamente 
de la mujer sino de la situación social de Guatemala y no solamente eran las 
mestizas sino también indígenas”. 

Coincidió con la etapa en la que Violeta comenzó a hacer periodismo 
y un suplemento que se llamaba ELLA, para el diario El Gráfico. La revista 
presentaba contenido como recetas de cocina, horóscopos, moda y belleza. 
Alfaro decidió incluir columnas donde las autoras escribieran sobre varios 
temas desde perspectivas feministas.  

“Invité para que escribieran algunas mujeres, entre ellas Ana María Rodas, 
hace como 50 años. Recuerdo un artículo que escribió que se llamaba ‘¿Sabe 
usted hacer el amor?’ y es que en ese tiempo surgió una noticia de un lugar 
que estaba ofreciendo trabajo a mujeres y en la entrevista les preguntaron eso. 
Ana Maria publica el libro Poemas de la izquierda erótica que causa bastante 
impacto (por considerarse algo obsceno). También vino Alaíde Foppa con 
la revista Fem, que significó un acercamiento con el tema. Nosotras a veces 
distribuimos las revistas”. 

Ambos acontecimientos fueron importantes en la difusión del feminismo 
en Guatemala. En el primero, en 1973, Rodas habla en versos de dos grandes 
temas tabú: las personas en condiciones de pobreza y la liberación femenina. 
El libro era considerado obsceno y pornográfico. La segunda sacudida del 
feminismo en Guatemala se dio en 1976, con la revista Fem, dirigida por 
Alaide Foppa, donde se difundía información feminista, ensayos y se daba la 
voz a mujeres en el arte.  

¿Cómo fue su acercamiento personal? 
Inicia desde el punto de vista teórico en los años sesenta al leer El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir y por ser mujer en esta sociedad. Incluso me 
sucedió con una institución importante al solicitar trabajo, salió por oposición, 
gané con el punteo más alto y no me contrataron. Yo fui a reclamarle al director, 
a pedirle explicaciones y él me dijo claramente: ‘no quiero tener parto cada 
año’. Así. Esta era la experiencia de ser mujer.  También influenciaba lo que 
nos llegaba sobre lo que pasaba en el mundo. Resalto que así como concepto de 
feminismo no lo manejamos, sino como liberación de la mujer”.

¿Qué luchas había en ese momento?
“Estaban en discusión temas como planificación familiar y aborto. El de 
planificación familiar era porque la iglesia siempre se opuso y también 
corrientes progresistas. Se veía como una política neomalthusiana (la 
planificación familiar) porque venía de Estados Unidos y se creía que lo que 
se pretendía era ‘que no hubiera más pobres en el mundo’. 

Entre los años sesenta y principios de los setenta fue una etapa muy 
importante porque se publicó Guatemala: una interpretación histórico social 
de Carlos Guzmán Böckler y Jean Loup Herbert, que muy bien fundamentado 
plantea el punto de vista del tema social sobre la contradicción de un indígena 
en Guatemala y sobre la mujer indígena. Y la otra situación era el conflicto 
armado en Guatemala”. 

Para Violeta Alfaro el ensayo es importante, ya que se hablaba de 
interseccionalidad y cómo ser mujer y ser indígena es difícil en un país como 
Guatemala. Este ensayo que se publicó en los setentas, fue el primer paso 
para el surgimiento del libro más icónico de Severo Martínez en los ochentas: 
La Patria del Criollo. En ambos se habla de racismo y se define la figura del 
ladino en la opresión hacia los pueblos mayas. 

Alfaro considera necesario resaltar que el conflicto armado era una 
lucha importante que de cierta manera impidió un mayor crecimiento 
del movimiento de mujeres liberadas, ya que muchas de las más valientes 
estaban en armas.  

En medio de un conflicto ¿Cómo era ser una 
mujer liberada?
“En Guatemala no estábamos muy al día sobre el tema, no por falta de mujeres 
conscientes, sino porque desde los sesenta había iniciado el movimiento 
revolucionario armado y en ese momento ya había muchas alzadas en armas. 
Habían adquirido (sic) una lucha reivindicadora en todos los campos y las 
mujeres estaban incorporadas. Que no sería la primera vez que se unieran a 
las reivindicaciones. Siempre hemos estado en las luchas reivindicadoras”. 

¿Cómo se miraba ser parte de un movimiento 
como este? 
“No llegó a configurarse ningún movimiento, eso se logró después de la firma 
de la paz. En mi opinión y a mi juicio, tiene que ver con que las más valientes 
y conscientes y las que sentían más lo que pasaba en la sociedad guatemalteca, 
estaban comprometidas con una lucha mayor. 

Sobre cómo se miraba, recuerdo que el esposo de una amiga en estos grupos 
de reflexión, se inventó para nosotras, menos de diez compañeras, unas siglas. 
Organización Guatemalteca… bueno ya no me recuerdo, pero decía 
ORGASMO, por burlarse de nosotras. 

Incluso los hombres o amigos que oían que uno era una mujer liberada, 
pensaban que estaban liberadas para acostarse cuando un hombre lo pidiera 
en cualquier momento. Es decir, ellos veían liberación sexual. No se veía con 
respeto, sino con desconfianza y burla”. 

Alfaro, desde el otro lado del teléfono, recuerda las luchas que se ganaron 
durante su época.  De la que se siente más orgullosa, es la de haber formado 
parte del movimiento que buscó que la vestimenta maya se pudiera utilizar 
en los diferentes espacios laborales y lograr la penalización para quienes se 
opusieran a esto. Además de otras luchas que continúan vigentes para esta 
nueva generación de feministas, como la de lograr que la planificación familiar 
llegue a todas las mujeres y la despenalización del aborto. 
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Siglos de pandemia patriarcal
Dado el carácter patriarcal de la sociedad guatemalteca, las mujeres 
de todas las clases sociales, etnias y edades, han ocupado un lugar 
de subordinación en relación con los hombres, en todos los ámbitos 
de la vida social, económica, política y cultural, lo cual se ha manifestado 
en una subvaloración de sus vidas y en una clara discriminación 
de género en la familia, en la escuela, en el trabajo, en las iglesias, 
en la calle, etcétera. Por largos siglos el sistema patriarcal las ha 
confinado a la casa, asignándoles roles vinculados a la reproducción 
de la vida en el ámbito privado, reservando para los hombres los roles 
directamente relacionados con la producción, los cuales han sido más 
valorados en términos sociales y económicos, por formar parte del 
ámbito público y por sus aportes a la acumulación capitalista.

Aun cuando cada vez más mujeres se han incorporado al mercado 
laboral, su rol cotidiano en la economía doméstica familiar no ha sufrido 
variaciones, lo que ha implicado para ellas la llamada “doble jornada”. A 
esta realidad cotidiana, se suma el problema de la violencia contra las 
mujeres en el país, que constituye un dispositivo utilizado para perpetuar 
la asimetría de poder entre mujeres y hombres, que a su vez, resulta 
sumamente funcional al sistema capitalista global.

Durante el confinamiento
Según la socióloga uruguaya, Karina Batthyány, en Guatemala, el 83 
por ciento de las mujeres tiene empleos informales, sin ningún tipo 
de cobertura de seguridad social o protección de la legislación laboral. 
Además, en la región latinoamericana, casi el 40 por ciento de las 
mujeres trabajadoras, están empleadas en el comercio, restaurantes, 
hoteles y trabajo doméstico y aproximadamente el 80 por ciento 
del personal de enfermería está conformado por mujeres.1 Estos datos 
nos permiten aproximarnos a la situación que ha vivido la mayoría 
de mujeres en el país en este período, ante las medidas presidenciales 
restrictivas impuestas a la población en el marco del estado de 
calamidad y el toque de queda, decretados con motivo de la pandemia 
del coronavirus en el territorio nacional. Tele trabajo, desempleo, drástica 
reducción de ingresos, serias dificultades para garantizar las medidas de 
bioseguridad en el ámbito doméstico por falta de recursos para 
la compra de los bienes y servicios necesarios para ello, incremento 
desmesurado del trabajo de cuidados, ante el cierre de los centros 
educativos y de trabajo, y agravado por el confinamiento obligatorio 
de un gran número de personas que fueron declaradas altamente vulnerables 
al contagio de la COVID-19: mayores de 65 años y con enfermedades 
crónicas pre existentes. Todos estos constituyen factores de riesgo para 
las mujeres, tanto para su salud física como para su salud mental, y 
una mayor probabilidad de contagio, si consideramos que la mayoría de 
personas infectadas están siendo atendidas por mujeres en sus respectivos 
hogares, por la saturación de los hospitales y por la pérdida de confianza 
por parte de la población, en el sistema de salud pública del país.

Convivencia cotidiana con el agresor
En los párrafos anteriores hemos dado unas pinceladas de la violencia 
estructural ejercida sobre las mujeres, antes y durante el confinamiento, 
por el Estado guatemalteco y por la sociedad en su conjunto. En la
dimensión más personal de este contínuum de violencia, en el 
año 2019, según datos del Ministerio Público (MP), se recibió un
promedio de 167 denuncias diarias de delitos contra las mujeres

y las niñas, siendo el 58 por ciento específicamente de violencia 
contra la mujer. El 25 por ciento de esas denuncias estuvo vinculado 
a violencia física y el 34 por ciento a violencia psicológica.2 

Por otro lado, en los meses que han transcurrido de 2020, los 
registros de denuncias del MP, revelan que ha habido un promedio de 
190 denuncias diarias de delitos contra las mujeres y las niñas, de las 
cuales, el 72 por ciento corresponde a violencia contra la mujer. El 52 
por ciento de dichas denuncias fue por violencia física y el 27 por 
ciento por violencia psicológica.3 Si comparamos estos datos con los 
del año pasado, es por demás evidente que la violencia contra las mujeres, 
las adolescentes y las niñas se incrementó con el confinamiento y que la 
violencia física contra sus cuerpos, se duplicó durante su convivencia 
cotidiana con sus agresores que, sin lugar a dudas, son los hombres 
más cercanos a sus vidas: padres, padrastros, hermanos, tíos y 
abuelos. Esto también refuerza la tesis de que el lugar más peligroso 
para las niñas, las adolescentes y las mujeres es –paradójicamente– 
su hogar.

 
Redes comunitarias de apoyo
El artículo 16 de la Ley contra el Femicidio y otras formas de Violencia 
contra la Mujer, establece que “Es obligación del Estado garantizar 
el acceso, la pertinencia, la calidad y los recursos financieros, humanos y 
materiales, para el funcionamiento de los Centros de Apoyo Integral a las 
Mujeres Sobrevivientes de Violencia (CAIMUS)”, y señala que serán 
administrados por organizaciones de mujeres especializadas en el 
tema. No obstante, seis de los diez CAIMUS existentes en el territorio 
nacional, no cuentan con recursos porque desde el 2019 han sido 
excluidos del presupuesto nacional. A pesar de ello, las organizaciones 
de mujeres que los administran han implementado todo tipo de 
estrategias para seguir atendiendo a las mujeres sobrevivientes de violencia en 
los CAIMUS, ante la ausencia de un Estado que lejos de garantizar 
a las mujeres una vida libre de violencia, contribuye con sus acciones y 
sus omisiones, a perpetuar este flagelo que afecta al 52 por ciento de 
la población guatemalteca. 

Ante esta situación tan desoladora, definitivamente cobran una 
relevancia significativa los esfuerzos de organizaciones de la sociedad civil, 
por fortalecer las redes comunitarias que apoyan a las mujeres sobrevivientes 
de violencia en los distintos territorios del país, durante el confinamiento 
y en el período posterior, cuyos retos se avizoran inconmensurables, 
particularmente para las mujeres. 
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Sin violencias

Lily Muñoz / Socióloga feminista

La violencia contra

Batthyány, Karina. (2020). La pandemia evidencia y potencia la crisis de los cuidados. No. 1. 
En: www.clacso.org.ar/biblioteca_pandemia 
En: Muñoz, Lily y Celeste Aldana. (2019). Situación de trata de niñas, adolescentes, 
jóvenes y la acción de liderazgos religiosos en Guatemala. Guatemala: ACTuando Juntas Jotay.
http://observatorio.mp.gob.gt/mujer/
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Sexualidades

Evelyn Recinos Contreras / Poeta, abogada, defensora de derechos humanos
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Poco antes de estrenar mis treinta primaveras 
terminé una relación larga y me cambié de casa, 
de trabajo y país. Comenzaba una nueva vida creyendo 
saber cómo funcionaba el mundo y con la certeza 
de estar lista para la aventura amorosa. Mi generación, 
con toda razón, se había encargado de romper las 
reglas que hasta hacía muy poco habían normado 
las relaciones amorosas heterosexuales típicas, una 
conocía a una persona, pasaba tiempo con ésta, se 
enamoraba, se casaba, descubría que no era amor, 
permanecía casada infeliz, luego se divorciaba e 
iniciaba de nuevo la vida. El paso siguiente variaba 
según el gusto de la persona en cuestión, algunas 
veces se repetía el ciclo y otras veces la persona 
seguía su vida en etapas de semi compañía o en 
semi etapas de compañía. Para mi generación eso 
era profundamente insatisfactorio y limitante, no 
nos gustaba la idea de transformarnos en nuestras 
madres o nuestros padres, así que, decidimos prenderle 
fuego a la mecánica y nos abrimos a más posibilidades, 
entendimos que existían muchas y variadas formas 
de relacionarnos y de amarnos.

Respecto al sexo la cosa se volvió más sencilla, 
no necesitamos trámites civiles, familiares o económicos 
para disfrutarlo. El placer está a disposición de 
nuestra mano. Literalmente. Existe una gama 
diversa de aplicaciones a través de las cuales dos 
(o más personas) acuerdan reunirse en un punto 
específico y si las cosas salen bien, después de un 
café, una cerveza, una cena, o una conversación 
superficial, allá vamos a la cama de una persona 
desconocida, que será nuestra compañera en el 
placer durante algunas horas.  

Me reconocí perpleja ante la nueva dinámica 
y poco convencida de querer probar el mundo 
virtual, así que intenté infructuosamente conocer 
personas a la vieja usanza, salir por las noches, 
inscribirme a clases varias, acudir a cualquier evento 

social que remotamente llamara mi atención, el 
juego de la seducción no estaba más en las calles, 
había migrado a las pantallas, así que me lancé y 
tristemente me convertí en una usuaria insatisfecha 
de las cochinas aplicaciones.

¡Cuánto estrés! las personas que entramos al 
juego nos creamos un perfil y un personaje. “Hola 
soy Evelyn, me gusta el café, los libros y la comida, 
tengo buenas intenciones y mala memoria”. Luego 
una serie de fotos, de frente, de lado, de pie, en 
la naturaleza, abrazando a un perro/gato, tratando 
por todos los medios de exponer nuestra mejor 
imagen. El paso siguiente es pasar horas y horas 
viendo los personajes de las otras personas tratando de 
elegir a cuál te gustaría conocer. Luego los mensajitos 
terriblemente aburridos del tipo ¿qué haces para vivir? 
¿cuál es tu pasatiempo favorito? ¿vives sola? ¿qué te 
gusta?, hasta que alguna de las dos partes decida dar un 
paso al frente y armar una cita. 

Yo odiaba el ritual, y sin embargo me lo 
preparaba con esmero. Me duchaba, me ponía 
una ropa bonita, me recitaba algunos fragmentos 
de mis poemas favoritos para inspirarme y me 
encaminaba al lugar de la cita. Iba al encuentro del 
amor como a hacer deporte. Ropa adecuada, 
actitud decidida y profundo deseo de mover el 
cuerpo en nombre del bienestar. Casi nunca salía 
bien. El éxito no dependía de la posibilidad de tener o 
no sexo con alguien, el problema era la dificultad de 
conectar más allá de la superficialidad. Regresaba 
exhausta y frustrada, no había encuentro, no había 
espacio para los afectos y yo era infeliz. 

La justificada necesitad de conectar 
e identificarnos…
Creo que el mundo de las aplicaciones virtuales 
se acomoda bien a nuestra idea de libertad sexual, 
sin embargo, hemos sacrificado la intimidad y los 

afectos, por lo que creo que necesitamos darle una 
vuelta al asunto. Es fácil tener sexo, pero se ha 
convertido en una transgresión gravísima esperar 
comunicación constante, cercanía e intimidad. 
Puedes llamar a una pareja esporádica que nació 
de un encuentro virtual para coger, pero no puedes 
darte ese lujo si lo que estas necesitando es una 
persona que comparta contigo mimos y cuidados 
mutuos, que se permita la vulnerabilidad que 
requiere la comunicación honesta, o alguien con 
quien sentarte por horas a debatir las dudas 
existenciales propias y ajenas. No está bien esperar 
tiempo y sentimientos, eso se considera una transgresión. 
Se puede hacer uso de los cuerpos para el placer, 
pero solamente si es un placer limitado que no 
permite la conexión emocional.

No estoy hablando de una fantasía de amor 
romántico. Estoy hablando de la justificada necesitad de 
conectar e identificarnos con la otra, con el otro, 
de tener relaciones gozosas en las que se comparten 
placeres, pero también cuidados mutuos, honestidad, 
crecimiento, tal vez necesitamos construir nuevas 
formas de relacionarnos en las que el sexo no solo 
sea una especie de transacción casi comercial, sino 
una forma de comunicarnos y querernos mejor. 

No me odien, sé que hay usuarias y usuarios 
satisfechos. Puede ser que su satisfacción nazca de 
haber podido trascender la superficialidad para formar 
vínculos variados y enriquecedores, y ese es el meollo 
de este asunto. Necesitamos jugarle la vuelta a las 
herramientas virtuales, y en lugar de perpetuar el 
individualismo, como manda nuestra sociedad machista 
capitalista, nos encontremos enteras unas con otras, 
para gozar juntas, pero también para acompañarnos, 
para conspirar, para crear nuestras propias reglas del 
juego cuidándonos mutuamente, para permitirnos la 
ternura, el respeto, la generosidad, la empatía, la 
honestidad y el amor.  

5

Querernos
mejor



Melissa Cardoza / Poeta hondureña, feminista

Hacia la emancipación

Por estas tierras una crece aderezando su pensamiento de afanes científicos 
e ilustrados con doctrinas que consideran la evolución humana como 
aquella en la que vamos “quemando etapas”, con lo cual el pasado 
será desechado para acceder a un estadio mejor al que la humanidad 
debe aspirar.

El futuro siempre será mejor, dicen, de tal manera que después del 
capitalismo nos espera una etapa evolutiva superior, afirman los convencidos. 
Y, sin embargo, en medio de esta hora planetaria, en la que se evidencia 
que el capitalismo es una desgracia mortal para millones de personas, 
una redescubre que en ese menospreciado pasado, vivo y no de parques 
arqueológicos, se sistematizan saberes vitalmente pertinentes. 

En esta Honduras sistemáticamente abusada, desde la estructura 
del Estado, por un capacitado grupo de maleantes, narcos y ladrones 
de oficio, nos encontramos en la indefensión frente a un virus invisible que 
amenaza con llevarnos a una muerte sin velorio. Pánico es palabra corta 
para expresar lo que hemos vivido, pánico inducido y alimentado con los 
que siempre ganan con el miedo irracional. Confinadas y usadas para 
obtener ganancias mediante corruptelas que se han convertido en el 
corazón de la política oficial, aquí seguimos, las que podemos quedarnos 
en casa sin la mordida del hambre, oteando un horizonte sin virus. 

Modelo comunitario de emergencia
No toda la gente ha entrado en esta lógica de la obediencia mandatada. Desde 
ese marzo impredecible, cuando la volatilidad de este virus se acercaba, 
el pueblo garífuna, convocado en la Organización Fraternal Negra 
de Honduras (OFRANEH), decidió asumir las riendas de la situación 
e inició la organización de más de 20 comunidades del litoral para 
enfrentar la pandemia, ahora han sumado barrios garífunas de la 
ciudad de San Pedro Sula, epicentro nacional de la COVID. Como ha 
dicho Miriam Miranda, dirigente de OFRANEH: “a nosotras nos 
duele la muerte de cada persona de nuestras comunidades”. 

El pueblo garífuna tiene mucha conciencia de que al Estado de Honduras 
no le interesa el destino de su gente. Les niega su condición de nacionales, 
cuando lo interpelan en los juicios internacionales; o les nombra con 
orgullo folklorizado ante el turismo; pero en todos los casos enfila sus 
políticas racistas intentando expropiar sus territorios y cultura, y expulsarlos 
masivamente del país.   

Así que las comunidades hicieron su plan de emergencia. Establecieron  
lugares y comisiones para sistematizar y proveer información calificada, 
oportuna y necesaria sobre el coronavirus; organizaron colectivos para 
elaborar mascarillas y las distribuyeron a lo largo de la costa caribeña; 
levantaron censos en los que se registró la población 
enferma o en condiciones precarias de salud que les 
hacen más vulnerables; detectaron  

personas en condiciones de más necesidades alimenticias; acompañaron a 
probables contagiadas con sus propios protocolos de intervención, prepararon 
comidas, medicina, consuelo, cuidos.  

Usaron sus estrategias, liderazgos y conocimientos. Involucraron a toda 
la población disponible, y aún más, organizaron cordones epidemiológicos en 
las entradas y salidas de las comunidades, estableciendo comunicación 
con quienes se quedaron en la ciudad y buscaban la manera de volver a 
sus pueblos; no dejaron por fuera un sistema de alerta y auxilio ante el 
incremento de la violencia contra las mujeres en este tiempo de cuarentena. 

Lo que la OFRANEH ha desarrollado en estos meses es un modelo 
comunitario para enfrentar la pandemia que expresa su capacidad de 
autogobierno, y lo ha hecho sostenida en sus fuerzas y conocimientos, 
superando por mucho la acción del Estado que ha atesorado millones a 
nombre de una población a la cual desprecia. 

En una entrevista de horario estelar en televisión nacional, un 
conductor de noticiero preguntó a cierto alcalde garífuna sobre un caso 
detectado en la comunidad. Respondió que no sólo era uno, que eran 
once y todos estaban en proceso de recuperación. Nadie murió, dijo, pero 
no han usado la medicina del centro de salud, se curaron con agua de 
mar y medicina tradicional garífuna. El conductor sonrío incrédulo, le 
insistió en datos y luego pasó a otra cosa, silenciando valiosa información que 
posibilita la defensa sanitaria para un pueblo que busca desesperadamente, 
y sin responsabilidad gubernamental, no morir de COVID. 

Es obvio que la institucionalidad oficialista tiene que sostener la idea 
hegemónica de que la medicina y su experticia está en los lugares y las 
personas indicadas para ello, que el conocimiento que cura debe ser proveído 
por las farmacéuticas, los doctores, el hospital calamitoso, y que otros 
conocimientos no son legítimos ni válidos.  

Mientras, la OFRANEH ha puesto al servicio de la gente su experiencia, 
divulgándola por diversos medios. Habrá que ver cómo la recibe un pueblo 
acostumbrado a los fármacos de una industria que ha logrado convencer 
a sus clientes que las prácticas ancestrales de los pueblos que saben bien 
comer, bien vivir y bien morir se consideren brujería, superchería, paliativos 
que “puede que no hagan mal, pero no curan.” 

La COVID brota en este debate sobre qué es lo legítimo, cuál 
conocimiento sirve, quien decide la vida y la muerte de quiénes. Por 
siglos nos repiten que dar la espalda a los pueblos que resisten al 
evolucionismo desarrollista es la buena salida hacia un futuro promisorio. Y sin 
embargo esta organización garífuna que se opone reciamente a ese 
desarrollismo tiene una intervención capaz de enfrentar la crisis de la 

COVID; y la comparte. Habrá que ver si la ceguera colonial 
es más poderosa que esta fuerza vital organizada. 

Y si de una vez, la normalidad racista cae 
sobre su propia miseria. 
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enlazArtes Escribir en tiempos 
de incertidumbre

Anabella Acevedo / Crítica literaria, guatemalteca, reside en Xela

La escritura es una de las maneras en que traducimos nuestras indagaciones personales, nuestros miedos, deseos, alegrías, en fin, todo eso que reside en 
una interioridad que a menudo nos es difícil compartir. Y para quienes leemos, es también una forma de acercarnos a fragmentos de esa intimidad que 
protegemos tanto, de historias personales que nos han marcado, y de la manera en que momentos específicos de la realidad nos afectan. 

Para muchas, la escritura creativa ha sido parte de sus vidas desde siempre y se ha convertido en un oficio que nace de la imperiosa necesidad de 
poner en palabras lo que sienten, lo que piensan, o lo que les molesta. Otras han estado pobladas de palabras que se manifiestan de otras maneras y que 
no llegan a la página en blanco necesariamente en la forma de textos poéticos.  Pero hay ocasiones en las que escribir adquiere un carácter de urgencia, 
en los que solo nombrando con palabras lo que pesa sobre el corazón y compartiéndolo con otros vamos a sentir cierto alivio, aun cuando la práctica de 
la escritura creativa de repente nos tome por sorpresa.

Acá una breve muestra de textos que han sido escritos por mujeres durante estos tiempos de confinamiento, de temor y de angustia en los cuales esa 
“habitación propia” ha tomado las formas más extrañas.
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Utopía desde el corazón

Para las soñadoras
para los ilusos de siempre
esta época de pandemia
es una prueba para la solidaridad
para la sanación propia y ajena
para restaurar a la madre tierra
par tejer abrazos a la distancia
con la promesa de vernos pronto
para hacer vivible este espacio-tiempo
para negarnos a la iniquidad

Para los ambiciosos
para los infames de siempre
esta es sólo otra oportunidad
para acaparar
para ganar
a costa del débil
para imponer su voluntad
para cerrar su último contrato comercial
que en la letra pequeña
exige que entreguemos todo derecho
todo anhelo de cambio
toda libertad

Pero las soñadoras, los ilusos
siempre tienen una esperanza guardada
una utopía anudada
en una esquina del tiempo

Ana Silvia Monzón: socióloga, 
investigadora y comunicadora 
social feminista guatemalteca.

Silencio 

Taparse la boca, 
para hacer silencio, 
el virus del miedo, patriarcado y violencia, 
anda suelto hace mucho tiempo.

Prohibido 

Prohibido amar, 
prohibido besar, 
prohibido tocar, 
prohibido tocarse, 
prohibido salir, 
prohibido quedarse, 
prohibido hacer el amor, 
prohibido pelearse, 
prohibido vivir, 
prohibido morir.

Aurora Chaj, artista, arquitecta 
y emprendedora maya K’iche’ de 
Olintepeque, Quetzaltenango. 
Integrante del grupo MAIX.

Este encierro es una puerta abierta
invitación tentadora
saltar al vacío o colgarte de la 
viga	
	       partir sin dejar de ser
	       existir por convicción

Cada despertar
pregunta recurrente
en territorio sembrado de dudas

Abro los ojos
           confirmo lo mismo
la bruma invade mi cama
nubla los sueños perdidos

Piedras en el camino
aplastan mi pecho
secan la hierba
que empezaba a crecer

Levantarse a lavar la cara
calentar el agua y leer la prensa
hacer como si fuerte fuera
como si quisiera
seguir viviendo

Ana Cofiño: investigadora, 
antropóloga, editora e 
historiadora guatemalteca.

De todos 
los dolores

Este del corazón 
No por mí 
Que tengo comida 
No por usted 
Que lee este texto 
Si ud lee este texto 
No está 
En la sobrevivencia 
(ni yo tampoco 
claro está) 
Tiene tiempo 
Tiene wifi 
Tiene compu 
Tiene energía 
Posiblemente 
Tiene trabajo 
En casa 
No le han cortado el agua 
Le siguen poniendo luz 
Le llevan la comida 
Le surten la fruta 
Escucha música 
Se divierte viendo la tele 
Ergo 
Tiene cable 
Tiene Netflix 
Habla desde su cel 
Con la hija 
Que vive lejos 
Le da clases a sus nietecitos 
Aplicando excelentes 
Estrategias pedagógicas 
A gritos 
O escucha a Bach 
Idiotamente 
Como yo 
Para no deprimirse 
Mucho 
Ud querido/a lectora 
Tiene de todo 
Aquello 
Que a otros les falta 
(y a veces 
hasta le sobra) 
Igual que a mí 
Que sin querer 
Acabo de ver 
En línea 
Allá 
Por Quetzaltenango 
Una foto 
De una familia 
2 adultos 
8 niños 
2 ancianos 

Todos bajo un árbol 
Los sacaron de un cuarto 
Donde dormían 
No pagaron la renta 
No tenían con qué 
Todos sin comida 
Todos sin agua 
Todos sin bebida 
Todos sin futuro 
Todos viendo hacia la cámara 
Un poco obnubilados 
Sin mascarilla 
Sin gel de alcol 
Sin guantes 
Pensando que están 
Allá en el fondo 
De otra pesadilla 
Creyendo que 
Están viendo la tele 
De la vecina 
Que les cobraba 1 quetzal 
Cuando tenían cuarto 
Imaginan 
Que quizás sí 
Están soñando 
Que van a despertar 
Distintos 
Menos pobres 
Menos hambre 
Sin lluvia 
Sin frío 
Porque es en Xela 
O creerán 
Que están 
Dentro de un programa 
Desos que ahora se estilan 
De carácter 
Antropológico 
Que allí mismito 
Lo entrevistan a uno/a 
Para que diga 
Lo que se siente 
Ser pobre 
No tener casa 
No tener baño 
No tener comida 
No tener ropa 
Para cambiarse 
Eso querido lector 
No le pasa a ud 
No me pasa a mí 
(que torturada 
escribo este texto) 
Le pasa siempre 
A los mismos

Aída Toledo: escritora, 
académica, docente 
guatemalteca.

Seis de la tarde
y el silencio le ganó la carrera
	           a la noche
el cielo está claro
            los zanates vuelan a sus ramas
            es tarde y el cuerpo lo siente

Siguen pasando los días del encierro
obedientemente acatado
Un sopor
me insta a cerrar los ojos
	 dormir
	 olvidar
esta pesadilla

Creo que me había acostumbrado demasiado rápido al ruido de esta ciudad. Me había 
acostumbrado a despertarme con los pitidos de los carros y a maldecir los cantos de 
los gallos de al lado a las cuatro de la mañana. Pero creo que estos días cantan menos. 
Me había acostumbrado a las sonrisas en la calle sin mascarilla, porque ahora hay que 
intuirlas. Y a los buenos días.

Me había acostumbrado al sonido del mercado. Al “¿qué va a llevar, señito?”, y a 
las mujeres anunciando atol de elote. Y al sonido de las freidoras en la plaza, y al de los 
hombres rascando el hielo de las granizadas. Y al de las campanitas de los carritos de 
helados. Me había acostumbrado a los ayudantes de los buses gritando las paradas desde 
las puertas, a los gestos que hacían con sus manos. Y hasta al reguetón.

Me había acostumbrado demasiado rápido al ruido de esta ciudad. Y ahora las 
calles están vacías y tristes. Y los parques ahora enseñan lo que nunca queremos ver, las 
personas que lo ocupan porque no tienen otro sitio donde meterse.

Y siento que con las calles vacías, el silencio y los toques de queda aquí se reabren 
y sangran viejas heridas. Las de las abuelas que se acuerdan de la guerra cuando eran 
niñas, y del miedo. Y del “¿qué va a pasar ahora?”.

Con la diferencia de que en estas noches no se oyen disparos, pero se escuchan 
cohetes. Y el cielo se ilumina de colores unos segundos. Como si alguien, desde su casa 
en la montaña, quisiera decirnos: “Tranquis, todo va a ir bien”.

Elisa San Miguel: trabajadora social española. Estaba viajando por el mundo y la 
pandemia la detuvo en Guatemala. Una de las colaboradoras de la Olla Comunitaria 
en Quetzaltenango.
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Francelia Solano / laCuerda 
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Bárbara Sacché tiene 22 años y 57 mil seguidores en Tik Tok. 
Con sus videos muestra cómo el racismo marca la vida de una niña 
indígena, pero también señala alguno de los prejuicios que tienen 
que afrontar como mujer indigena. Bárbara nació en San Andrés 
Xecul, pero luego su familia se mudó a Huehuetenango y ahí ha 
vivido la mayor parte de su vida. Cuenta que ese cambio fue un 
choque cultural muy grande que tardó mucho tiempo en asimilar. 
Sacché dice con voz bajita y serena que a temprana edad, cuando 
fue al colegio y convivió con más niños, fue descubriendo “que era 
diferente a los demás (...) con una cultura diferente, que no me vestía 
como ellos y no hablaba como ellos” y así continuó hasta graduarse 
de diversificado.

“Ya en la universidad las cosas cambian” afirma, piensa que 
puede ser el hecho de convivir con personas adultas o porque 
“esas diferencias dejan de importar un poco o uno ya no los ve 
de esa manera. Quizás uno ya no percibe las actitudes raras de 
las personas porque ya se acostumbró”.  

  Su llegada a Tik Tok 
“Mis primeros videos fueron con pantalón porque eran las 
tendencias que estaban ahí. Después comencé con un video 
utilizando mi indumentaria y de ahí salieron los videos de 
‘Diario de una indígena’ por los comentarios de ciertas personas 
que eran muy despectivos”, cuenta Bárbara. 

Tik Tok es una plataforma con 500 millones de usuarios 
a nivel mundial, tiene un algoritmo que permite la viralización 
de contenido. Es por ello que los videos cortos de Sacché 
llegaron fuera de Guatemala. “En algunos videos personas 
de otros países preguntaban qué tenía puesto y de dónde era 
esa ropa” pero después de eso, las cosas comenzaron a ser un poco 
hostiles. Sacché asegura que “después se fueron dando los comentarios 
de racismo y fue donde salieron los videos de Diario de una indigena”. 
Los primeros, admite, fueron para defenderse, pero luego “me di 
cuenta de que estaba hablando por una comunidad que ha sufrido 
este racismo por mucho tiempo” admite.

Actualmente Sacché estudia administración de empresas y, en 
sus ratos libres, promueve el empoderamiento de mujeres y niñas 
indígenas que han sufrido racismo. A la vez, sana las heridas del pasado, 
comparte sus experiencias y de paso educa a las personas que tienen 
comportamientos racistas y prejuicios sobre su cultura.  

  Las cargas racistas y sus consecuencias 
En un video Bárbara Sacché habla sobre las secuelas que le dejó el 
racismo que sufrió cuando era pequeña. Entre ellas el ser un poco 
tímida y el miedo a socializar por temor a ser discriminada. Sus pasos 
hacia la superación han sido importantes, tanto que hoy graba videos 
que son vistos por más de 57 mil personas que le siguen. 

Ella se ha encargado de derribar algunos prejuicios, entre ellos, el 
más frecuente es que le llamen “María” en vez de Bárbara, “a pesar 
de que ahí dice mi nombre”, añade. Pero no solo le encasillan en 
nombre, sino también en una ocupación. 

Desde los prejuicios, la gente asegura que ella trabaja “como tortillera o 
como empleada doméstica”. Sus condiciones de vida también han 
sido motivo de comentarios racistas, entre los más frecuentes apuntan 
que ella graba sus videos en la “casa del patrón” pero ella responde 
con palabras que llaman a la reflexión: “Esta persona pensaría que 
todo está bien si yo grabara en una casa de adobe.  De esa forma sentiría 
que las cosas están como deben de ser” dice en una respuesta de video. 

Aceptarse no ha sido fácil, pasó mucho tiempo negándose a sí 
misma como indígena fuera de las puertas de su casa. Pero las cosas 
han cambiado, quiere aprender más sobre su cultura y ahora se cuestiona 
sobre el racismo y la discriminación. También analiza las situaciones 
que la llevaron a eso. 

  El racismo se aprende
Sacché dice que el colegio fue una de las etapas más difíciles. En su 
centro de estudios no había muchas niñas que usaran indumentaria 
maya o tuvieran la misma lengua materna. Los niños hacían comentarios 
despectivos, pero ella lo entiende, pues son conductas adquiridas de 
los padres y que se reproducen en el colegio.

Muchas veces se pregunta si sus ex compañeros de clases, que 
viven cerca, se han cuestionado sobre si la han discriminado. Pero 
asegura que los casos más hirientes no vienen de los niños, sino de 
los adultos. Quizás el que más dolió fue el de una maestra. “Ella me dio 
clases en básicos y no sé si lo dijo de mala manera, pero me 
describió ante toda la clase, en el último día y dijo cómo me recordaba 
en mi primer día: ‘traías tu trajecito amarillo y yo no creí que fueras 
capaz de sobresalir y estar acá’, por haber sido la alumna destacada 
de ese año. Eso me pegó bastante porque me hizo pensar ¿por qué 
ella cree que no tengo la capacidad de estar acá? ¿Eso percibe la gente 
cuando me ve entonces? 

Pero pensé: “Ok, voy a demostrar que soy capaz y merezco estar 
acá. Porque también esa es una de las cosas que muchas veces piensan, 
que, por ser indígena, no somos capaces y se nos cierran muchas 
oportunidades por esos prejuicios.”
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¿Desarrollo sostenible o 
sostenibilidad de la vida?
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Lily Muñoz / Socióloga feminista

La crisis global que ha representado la repentina llegada de la pandemia 
de la COVID-19 a la vida de toda la humanidad, nos sumió inevitablemente 
en el miedo como reacción inicial y los gobernantes, como dignos voceros y 
operadores del sistema en el que vivimos, nos impulsaron a asumir la consigna 
del “¡sálvese quien pueda!”, aun sabiendo que en el mundo que habitamos, no 
todas las personas podíamos “salvarnos”, es decir, sobrevivir. 

Nunca antes habíamos experimentado y atestiguado con tanta 
contundencia el darwinismo social, que constituye uno de los criterios 
fundamentales de la racionalidad y el funcionamiento de nuestra sociedad 
contemporánea y que, en medio de la crisis, nos revela cómo de la “selección 
natural” propuesta por Darwin, hemos pasado a la “selección socioeconómica” 
a la hora de decidir quiénes sobrevivirán a la pandemia y quiénes morirán en el 
intento. Evidentemente, ese criterio no lo define ni lo aplica la sociedad en su 
conjunto, sino aquellos que rigen el destino de las y los “ciudadanos” en cada 
país, en nombre del capital. 

La reflexión como estrategia
Poco a poco hemos ido superando el estupor y la parálisis del miedo inicial, y 
hemos podido dar un salto cualitativo hacia la reflexión, como estrategia para 
entender y enfrentar la nueva situación de confinamiento en que nos encontramos y 
vislumbrar el futuro en ciernes, en medio de tanta incertidumbre. De hecho, a 
varias personas el confinamiento nos ha servido para hacer un alto obligado 
a la vorágine en la que estábamos viviendo como especie, previo a la pandemia, 
y nos ha conducido a revisar distintas dimensiones de la crisis.

En lo personal, me ha parecido que la crisis hace necesario el resurgimiento 
de viejos debates que nunca fueron resueltos, aunque sí neutralizados por 
el poder hegemónico de las instituciones que defienden el statu quo. Uno 
de esos viejos y recurrentes debates necesarios en medio de la crisis y de 
cara al período pospandemia, es sobre el desarrollo. Y aclaro que no estoy 
proponiendo un debate sobre la pertinencia del modelo de desarrollo que 
prima en el mundo, lo cual implicaría la generación de propuestas de nuevos 
modelos de alcance universal, que se disputarían la hegemonía en ese nuevo 
contexto. La verdad es que no creo en “modelos” y menos “universales”, cuando 
en realidad vivimos en un mundo heterogéneo, con enormes desigualdades 
y a todas luces, excluyente de las grandes mayorías. La pandemia vino a 
desnudar esa realidad, con múltiples evidencias que no pueden continuar 
siendo ignoradas por nuestra sociedad nacional, ni por la sociedad global.

En 1972, el llamado “Informe Meadows” impulsado por el Club de 
Roma, puso sobre la mesa el problema de los límites del crecimiento, al 
afirmar que “La [limitada] capacidad del planeta en que convivimos para 
hacer frente, más allá del año 2,000 y bien entrado el siglo XXI, a las 
necesidades y modos de vida de una población mundial siempre creciente, 
que utiliza a tasa acelerada los recursos naturales disponibles, causa daños 
con frecuencia irreparables al medio ambiente y pone en peligro el equilibrio 
ecológico mundial”.1 Ese mismo año se llevó a cabo la Primera Cumbre 
Mundial sobre Medio Ambiente y Desarrollo, en Estocolmo, Suecia. 

En 1988 se publicó el Informe de la Comisión Mundial sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo, con el título “Nuestro Futuro Común”, que 
prácticamente realizó un riguroso inventario de los riesgos que amenazan 
el equilibrio ecológico del planeta: “La deforestación, la degradación 
de los suelos, el efecto invernadero, la ampliación del agujero de ozono, 
la demografía, la cadena alimentaria, el aprovisionamiento de agua, la 
energía, la urbanización, la extinción de especies animales, la competencia 
armamentista, la protección de los océanos y del espacio, [etc.]”. 2  

La propuesta de la “Comisión Brundtland” -autora del informe- para 
atender simultáneamente la necesidad de frenar el deterioro medioambiental 
y la demanda de los países “subdesarrollados” por acceder al tan ansiado 
“desarrollo” (entendido como el crecimiento económico -a partir de la 
producción industrial basada en la explotación de “recursos” naturales 
renovables y no renovables y de “recursos” humanos-, la mercantilización y 
el consumo a gran escala), fue el ahora tan trillado “desarrollo sustentable”, 
“sostenible” o “duradero”, que implicó un cambio en el discurso del 
desarrollo, pero no en la realidad mundial, donde seguimos observando la 
primacía del capital por encima de la vida del planeta, vía la explotación 
irracional de los “recursos” naturales no renovables y de los “recursos” 
humanos, y el “consumo de masas”, la utopía de Rostow.

¿En realidad queremos volver a la “normalidad” de ese sistema 
que nos está conduciendo al abismo como planeta? 
¿Queremos seguir cortando la rama que nos sostiene?  Estos cincuenta años 
de “desarrollo sostenible”, la crisis civilizatoria en la que nos encontramos 
desde hace algún tiempo y la pandemia global sin precedentes que estamos 
viviendo, nos sitúan en una encrucijada que nos obliga a cambiar de dirección 
y de estrategias para garantizar la sostenibilidad, pero no del crecimiento de 
unos cuantos, sino de la vida del planeta. 

Muchas de las claves que necesitamos hoy para privilegiar la racionalidad 
de la vida, las encontramos en el conocimiento ancestral de los pueblos 
indígenas, que desde una lógica biocéntrica, nos muestran que la especie 
humana no es ajena a la naturaleza sino que es un elemento más de ella. Ese 
reconocimiento es absolutamente transgresor del imaginario hegemónico 
del desarrollo, antropocéntrico, perverso y destructor. La economía 
feminista también ha realizado aportes significativos a la construcción de la 
racionalidad de la vida, como el llamado provisioning, que consiste en apostar 
por la satisfacción de las necesidades básicas como fin último de la economía 
o la resignificación feminista de la propuesta indígena sudamericana del 
“buen vivir”, que implica bienestar comunitario, al margen de la lógica 
capitalista. También podemos acudir a la revisión de las propuestas de 
economía solidaria o economía para la vida que han surgido en nuestros 
territorios, no precisamente desde el mundo académico, sino a partir de las 
luchas y estrategias de resistencia de las mismas comunidades. 

¡No más la “normalidad” mortal del darwinismo social! Es hora de apostar 
por la vida, y eso solo es posible en común-unidad.



Podemos pensar que el año 2020 será recordado principalmente por 
la pandemia del Coronavirus COVID-19, aunque las consecuencias 
que ésta genere pueden ser aún más duras: desempleo, hambruna, 
profundización de la precariedad, alojándose en los grupos más 
vulnerables, los pobres, la infancia, las mujeres. 

Las epidemias han acompañado a la humanidad y se han trasladado 
de un continente a otro, generalmente siguiendo las rutas del comercio. 
Entre las más conocidas encontramos la Peste Negra en el siglo XIV que 
cobró la vida de alrededor de 25 millones de personas en Europa. Entre 
1918-1919, la llamada Fiebre Española tuvo una letalidad de alrededor 
de 50 millones de personas a nivel mundial; y para el caso de América, 
los europeos introdujeron la viruela causando un fuerte impacto en la 
población, solo en Brasil le costó la vida a casi un millón de personas y 
se extendió a lo largo del siglo XVI y XVII.

En el territorio que después sería llamado Guatemala y 
particularmente para la sierra de los Cuchumatanes, George Lovell 
menciona que desde muy temprano en el siglo XVI, esta región se 
vio afectada por viruela, tifus, sarampión y tabardillo, prolongándose 
estas plagas hasta mediados del siglo XVIII, quedando incluso 
despoblados asentamientos recién fundados por los castellanos. Esto 
se profundiza en el estudio de Lawrence Feldman quien identifica 23 
episodios de viruela entre 1534 y 1817 y 20 de tabardillo para el periodo 
comprendido de 1570-1819; esto nos indica que estas epidemias 
llegaron para quedarse por un largo tiempo.

En 1733, la capital se vio azotada por una epidemia de viruela 
que le costó la vida alrededor de mil 500 personas, hombres, mujeres, 
jóvenes, criollos y del común; se repitió el brote en 1780, y por fin la 
vacuna se empezó a aplicar en Guatemala hacia 1804.

Ya en el siglo XIX quizás la epidemia más conocida y estudiada es 
la de cólera morbus 1837, que azota el oriente del país y cobra la vida 
de alrededor de 12 mil personas. El gobierno de Mariano Gálvez dictó 
las medidas apropiadas para la época, sobre todo, cuidar las fuentes 
de agua para prevenir el contagio, estableció un cordón sanitario para 
la ciudad de Guatemala y además nombró una comisión de médicos 
a los cuales les asignó un barrio bajo su cuidado. 

Nobles y valientes mujeres
Frente a la epidemia, se expresa por primera vez una mujer María 
Josefa García Granados Pepita sobre la atención que el gobierno 
le presta a esta situación. No vemos a las víctimas de la enfermedad 
sino a una mujer crítica que no coincide con las políticas de higiene 

de la época. Para ello crea una pieza de teatro, que titula “Boletín 
del Cólera Morbus”, igual que la información oficial que el gobierno 
de Gálvez daba a la población, nos deja su visión de las medidas 
gubernamentales para combatir la enfermedad. Con gracia que raya 
en la burla, construye su boletín de los supuestos esfuerzos médicos 
para atender a la población. 

Las epidemias, las plagas, las guerras y los eventos de la naturaleza 
requirieron cada vez más personal encargado del cuidado de las personas 
en hospitales, así, un grupo de mujeres que vemos aparecer junto a 
los cuidados de la salud son las Hermanas de la Caridad. Desde 1863, 
según José Flamenco en su Reseña Histórica de la Beneficencia en 
Guatemala, ellas vinieron para dar asistencia en el Hospital General 
y sustituir a los hermanos de San Juan de Dios y describe su trabajo 
en favor de los enfermos y enfermas como “aquellas que han venido 
sirviendo el Hospital General en Guatemala, siempre de la manera 
más satisfactoria. Nobles y valientes mujeres que a fuerza de vivir en 
un ambiente de desolación y de tristeza, llegan a olvidarse de los goces 
infinitos que la existencia pudo tener para ellas”, y se aplicaron con el 
mayor empeño sobre todo en las circunstancias más exigentes, cuando 
el país estuvo sometido a los distintos brotes epidémicos desde finales 
del siglo XIX, tanto a labores de enfermeras como a otros trabajos para 
dotar de lo necesario al hospital. También tomaron bajo su cuidado a 
niñas y niños huérfanos a causa de la muerte de sus familiares por las 
distintas epidemias.

Otro grupo de mujeres que también trabajó en los lugares de atención 
y que en las memorias de los hospitales nacionales mencionaron fueron 
las encargadas de la alimentación, en particular quienes hacían las 
tortillas, las molenderas y las lavanderas de los hospitales. Para llevar 
a cabo su labor, se acomodaron espacios dentro de los edificios y el 
número variaba de acuerdo al tamaño del hospital. 

Solo en épocas recientes podemos contar con datos específicos 
para comprender cómo estas situaciones afectaron a las mujeres y, 
quizás, cuando podamos consultar los documentos en las bibliotecas, 
los archivos y las hemerotecas, con un trabajo más fino en las fuentes, 
encontremos las voces de las mujeres. 

Sabemos que las mujeres sufrieron las enfermedades, cuidaron a 
sus familias, aprendieron a curar o aplicaron sus conocimientos para 
aliviar, y a lo largo del tiempo se profesionalizaron en el campo de la 
salud. Sin duda, las epidemias cambiaron la vida y las costumbres en 
épocas pasadas y el primer espacio para luchar contra la enfermedad 
es la casa.

Lizeth Jiménez Chacón / Escuela de Historia, USAC
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con siete voluntarios y el primer día dimos a 73 personas carne, pasta y 
frijol, la segunda vez atendimos a 123 personas con comida digna y completa.

También en Santa Lucía Cotzumalguapa, en el turicentro Aguas Vivas 
ya se organizaron para dar 100 platos diarios para esa comunidad. 

	En San Cristobal el Alto, en Sacatepéquez, Tz´ules Sunun abrió 
un comedor donde está logrando dar 250 almuerzos, atendiendo a 
una comunidad muy pobre que no puede bajar a la Antigua Guatemala 
por comida.  

Estos comedores que han surgido por solidaridad y urgencia, la mayoría 
se han ido agrupando bajo el nombre de Ollas Comunitarias con el fin de 
hacer un frente unido contra el hambre y no descuidar la exigencia de que 
el gobierno asuma esta situación como propia.

Todo este hermoso trabajo de dar al prójimo es acompañado por decenas 
de mujeres y hombres, algunos cocineros profesionales otros solo 
entusiastas, la mayoría personas quienes desde sus casas cocinan ollas de 
arroz, vegetales, frescos, pan, guarniciones ricas, y desde el anonimato 
comparten con amor, el condimento que sale de sus corazones solidarios. 
Además, procuran hacer menús nutritivos, sanos y dignos. Y en Antigua 
han comenzado a innovar entregando en hoja de banano para evitar plásticos. 

Antes del cierre de esta edición, nos enteramos que Las Ollas Comunitarias 
fueron seleccionadas como una de las 50 iniciativas que Naciones Unidas 
ha confirmado como finalistas del Premio Solidaridad en Acción de los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible. ¡Felicitaciones! 

Guatemala mayo 2020. No 220

Movidas populares

Lucía Escobar / Periodista

El buen contagio: 
ollas comunitarias 
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Al hambre eterna que vive la mayoría en Guatemala, se vino a sumar la 
crisis provocada por la pandemia de la COVID-19. 

Cuando el 15 de marzo de este año, el presidente Alejandro Giammattei 
oficializó el decreto de toque de queda sin un plan de contingencia claro y 
efectivo, vedó el derecho al trabajo a medio país, disparando una crisis de 
hambre que ya palpitaba en el estómago de millones de guatemaltecos. La 
desnutrición aguda en Guatemala es un problema serio con consecuencias 
graves para toda la vida de quienes la padecen. Solo durante las primeras 17 
semanas de 2020, Guatemala registró 12 mil 740 casos de niñas y niños 
menores de cinco años que padecen desnutrición crónica. Los casos 
se triplicaron si los comparamos con los del año pasado en que fueron 4 
mil 575 en el mismo tiempo, entre enero y abril del 2019, según datos 
oficiales del Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social. Un informe del 
Programa Mundial de Alimentos (PMA) señala que alrededor de 2.3 millones 
guatemaltecos estarían en riesgo de inseguridad alimentaria este año, pero 
podrían ser muchos más, debido a la aparición de la COVID-19 en el país. 
Mientras el gobierno no hace nada al respecto, la sociedad civil pone ollas 
en el asunto. 

#GuatemalaTieneHambre
Byron Vásquez es el propietario de Rayuela, un bar restaurante ubicado 
en la sexta avenida de la zona 1 que cerró sus puertas a principios de marzo.  
El 7 de abril abrieron, pensando en cocinar unos cuantos almuerzos 
para vecinos del área que ya antes del confinamiento pasaban hambre. 
Ese primer día hicieron 37. Un contingente de voluntarios se le unió. Tres 
meses después han servido alrededor de 40 mil platos de comida gratuitos 
a vendedores ambulantes, personas que viven en la calle, meseros, policías 
privados, amas de casa, madres solteras y ancianos. Vásquez, calcula que 
el 70 por ciento de sus voluntarios son mujeres. “Siento que las mujeres 
tienen más solidaridad y un sentido de protección más grande que el de 
los hombres”. 

	A las pocas semanas, en Casa del Río en La Antigua Guatemala, varios 
voluntarios abren el colectivo Banderas Blancas para juntar víveres y 
repartir a quienes ondean banderas de hambre. Casi al instante, se arma un 
comedor y varios chefs y cocineros del área se unen para organizar la cocina y 
comienzan desde el primer día a repartir medio centenar de comidas calientes 
que son recibidas por ancianos, vendedores ambulantes, madres solteras y 
familias enteras que encuentran el consuelo de un plato caliente. En dos 
meses de trabajo en los que las y los voluntarios no han cesado de llegar, 
igual que las ayudas, Casa del Río ha servido 13 mil 310 almuerzos, y ha 
entregado 463 bolsas de víveres y 874 bolsas de vegetales a familias empobrecidas. 

	Como el virus que se contagia exponencialmente, las largas filas de 
personas esperando comida y la respuesta de los voluntarios, animaron 
a Anayte Vasquez en Quetzaltenango a unirse a este movimiento. Ella 
también acaba de cerrar su proyecto Tan Lechuga yo y quería seguir activa 
vendiendo vegetales y adaptándose a la nueva situación. “Pero no me fue 
muy funcional, no sentía que fluía, no era auto sostenible”. Decidió cerrar 
y “cabal en esos días vi una cobertura del comedor de Rayuela y pensé; esto 
lo puedo hacer”.  El 4 de mayo comenzaron y dieron cien comidas, al igual 
que los otros comedores, han ido subiendo de número con los días. Tienen 
14 mujeres y 18 hombres de voluntarios, seis cocinas exteriores. El hambre 
también ha ido creciendo. A finales de junio, estaban despachando casi 500 
almuerzos al día, con un total 17 mil 042.

	En Quiché, José María Leynez Ventura quién ha trabajado toda su 
vida en el mercado, se dio cuenta que mucha gente llegaba a vender de 
aldeas muy lejanas con canastas pequeñas de higos, limoncitos. “No creo 
que vendiendo eso les quede para alimentar a su familia. Pensando 
eso, decidí hablarle a Byron para que me contara su experiencia. Empezamos 

Para unirse a estas iniciativas y apoyar, contactar en redes sociales 
como Twitter, Facebook e Instagram con el hashtag #OllaComunitaria 
@OllaComunitaria o Banderas Blancas. Se necesitan personas 
voluntarias, donaciones en efectivo y en víveres. 

También podés organizar tu propia Olla Comunitaria con tus vecinos 
y amigos. 

Donaciones a cuenta monetaria del BANRURAL 3034295598 a nombre 
de Tan lechuga yo. 35168297 y en redes sociales @tanlechugayo

La Antigua Guatemala, Casa del Rio, banderasblancassac@gmail.com
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Ana G. Aupi / Poeta y comunicadora popular. Hija de lxs Aupi, y sobrina de Guatemala. Amante de las plantas
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Desde nuestras casas (quienes tenemos), con dos meses de aislamiento, 
mínimamente, después de atravesar todas las alturas y bajuras, humedades y 
hastíos, cuando menos, las feministas no hemos dejado de “poner la nuestra” 
reusándonos a ser “público” del espectáculo de reajuste que está configurándose 
en este periodo de pandemia mundial.

Llevamos años denunciando cualquier intento de control de nuestros 
cuerpos y limitación de libertades, tanto normativamente como de facto, 
por las violencias que imponen los intereses mayúsculos. Desde hace décadas 
venimos analizando cómo, bajo el argumento de la seguridad, imponen 
leyes que controlan nuestra capacidad de decidir sobre nuestros cuerpos, de 
organizar nuestras vidas con quien “nos dé la gana”, de nombrarnos con el 
artículo que queramos, de limitarnos los accesos a libre circulación o limitar 
nuestra libertad de desarrollarnos como humanas completas, y no como 
mitad de nada.

En los últimos días hemos presenciado cómo desde muchos puntos del 
planeta los foros, encuentros virtuales y talleres nos acercaban a quienes 
estamos en red desde hace años, pero que, dados los tiempos de la 
supervivencia y la necesidad de dar respuesta en nuestros contextos, hasta 
estos días hemos reconectado de forma tan intensa y continuada.

Entre los discursos de odio que hemos denunciado y señalado estos 
días, uno que está llenado los foros y debates tiene que ver con los discursos 
de salud pública y seguridad que ocultan un repunte del fascismo y 
colonialismo patriarcal. 

La viralización del video de la mujer de origen asiático comiendo una 
supuesta sopa de murciélago fue suficiente para la propagación del rumor 
de que esa fuera la causa del origen del virus, sin ningún fundamento científico. 
Esto generó la estigmatización de la población asiática a nivel mundial. 
Recordemos que no es la primera vez que ocurre, hay múltiples pandemias 
que a lo largo de los siglos han perpetuado o facilitado los avances coloniales 
y de control corporal de las poblaciones más vulnerabilizadas, entre las que 
estamos las mujeres.

Políticas de odio
En 1875, en Estados Unidos, la que fue llamada “enfermedad china” generó 
una de las primeras restricciones migratorias en relación con supuestas 
enfermedades que transmitía la población asiática. En la actualidad el propio 
Trump ha usado este término “enfermedad china” para referirse a la 
pandemia de la COVID-19.

Este tipo de acciones de desinformación en distintos momentos históricos 
sirvió como pretexto para girar leyes migratorias tales como la llamada Ley 
de Exclusión de los chinos, la cual fue firmada por el expresidente de 
Estados Unidos Chester A. Arthur, en el contexto de la epidemia de viruela 
en San Francisco, en 1882. Esta situación también fundamentó su accionar, 
atacando a la comunidad asiática que habitaba en el barrio chino. 

La pandemia de tuberculosis de 1939 en ese país, sirvió para atacar a 
la población afrodescendiente; la del VIH en los noventa, a lo que años 
después sería el colectivo LGTBIQ; la influencia H1N1, a la población 
mexicana y centroamericana migrante, y así un sinfín de ejemplos.

En la actualidad Europa tiene una ley de extranjería que prácticamente 
sitúa en calidad de clandestinx a cualquier ciudadanx que llegue, que no 
tenga dinero y acceso a la propiedad. Esta situación no solo aboca a las 
mujeres migradas al trabajo de cuidados en condiciones de semi-esclavitud 
sino que además es un contínuum del expolio de saberes y de mano de obra, 
que así como en época colonial, en la actualidad, permite el crecimiento de 
la economía europea.

Mas allá de que los señores “expertos en economía” no contabilicen 
dentro del PIB el trabajo de cuidados que hacemos las mujeres, nos consta 
como éste es un aporte significativo a la economía de los países. En Colombia, 
se contabiliza que el 20 por ciento del PIB se produce a partir de los trabajos 
de cuidado no remunerado según la Encuesta Nacional del Uso del Tiempo. 
Camila Esguerra Muelle, opina que cuando las mujeres se ven abocadas a 
migrar se produce de nuevo el expolio de este aporte económico, depositándolo 
en las arcas de las economías europeas.

Las vallas fronterizas, las cárceles para personas extrajeras, las redadas 
racistas callejeras, el abandono de lanchas por salvamento marítimo, el 
asesinato a manos de la policía de migrantes encarcelados, como el caso de 
Idrissa Diallo, Samba Martine o Lucrecia Pérez, entre otrxs, se suma a la 
indignación que hemos vivido por el asesinato de George Floyd.

Redes de cuidados
A pesar del estado de alarma y las medidas de confinamiento muchas 
ciudades del mundo salieron a protestar por George Floyd y el racismo 
que viven las personas racializadas. Durante la pandemia, en Barcelona se 
configuró la Red de Cuidados Antirracistas para repartir comida a domicilio 
a las personas más afectadas por la pandemia. Los vendedores ambulantes 
criminalizados de la ciudad, organizados en una tienda y marca de ropa 
llamada Top manta, empezaron a recoger comida y a realizar mascarillas 
con sus escasas siete máquinas de coser. Por barrios se localizaron puntos de 
recogida de alimentos y las redes de vecinas comenzaron a responder a la 
necesidad de la urgencia.

Los discursos de la seguridad y la salud han estado detrás de ajustes 
colonialistas y patriarcales a lo largo de la historia, supongo que el reto tiene 
que ver en no dejar avanzar a los discursos de odio y prácticas delincuenciales 
que hay detrás de la justificación de la violencia policial y el control de los 
cuerpos en beneficio solo de algunas personas. 

El “cómo” vamos a hacerlo, es la pregunta constante que tenemos las 
feministas, porque en el “cómo” está todo el contenido de la propuesta de 
sociedad que queremos construir.

Asian American Feminist Antibodies (Care in times of coronavirus): 
https://bit.ly/2Z48NWU

Ilustración: Ximena Rodas Soto
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Carla Molina / Fotógrafa y cineasta 

A pesar de las limitaciones de movilidad en la pandemia, las mujeres han salido a las calles a trabajar para mantener a su 
familia.  Estos son los retratos y las miradas de quienes luchan.  

En la zona 7 María Inés, de 65 años, desde una pequeña ventanita despacha con miedo a sus clientes. Su esposo se enfermó 
del corazón y ella es quien trabaja para mantener el hogar.  

Fátima Margot Catalán tiene 64 años y para mantener a su familia vende comida y refacciones.  Todas las mañanas sale a 
vender mangos para mantener a sus cuatro hijos. 

La desalojaron de su casa, fue a denunciarlo a todos lados pero nadie la ayudó. María Magdalena viuda de Sian, tiene cuatro 
hijos y desde hace nueve vivía en la casa de donde la desalojaron porque se quedó sin trabajo; por esta situación tuvo que 
repartir a sus hijos con familiares y solo se quedó con su hija. Está vendiendo mascarillas para sobrevivir.

Hacen chicharrines y plataninas para vender en los semáforos. Como no hay ferias, no tienen trabajo. Ella nació y creció en 
una feria y ahí aprendió a ganarse la vida, tiene 22 años y una hija de dos. Ahora vive con su niña en una carpa porque no 
tienen a donde ir.
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