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El 13 de marzo, en Guatemala se reportó oficialmente el primer caso confirmado 
de COVID-19, llevándonos a un cambio radical de nuestra cotidianeidad. Lo que era 
urgente y prioritario dejó de serlo de la noche a la mañana, conduciéndonos hacia una 
vorágine de adaptación, condición primaria para la supervivencia de la especie. Un 
dilema que no habíamos vivido como sociedad mundial en al menos 100 años. 

¿Qué ha significado esta pandemia para las mujeres en Guatemala? ¿Cómo se han 
visto afectados sus historias, sus cuerpos y sus sentires por la cuarentena? ¿Qué significa 
para nosotras reinventarnos desde el espacio del hogar, lugar primario de la domesticación? 
¿Qué transformaciones nos habitan? 

Abrirnos a estas preguntas nos mostró que la condición “mujer” no es única, ni mucho 
menos una identidad homogénea. Somos diversas y diversas son nuestras historias. 

Los estados decretaron e impusieron el encierro como una forma de dominación y 
desmovilización de los pueblos en general, pero para nosotras las mujeres este confinamiento 
no ha significado estar seguras. 

Este especial “Ella en Cuarentena-edición Guatemala”, presenta las historias de 
mujeres de diferentes lugares, orígenes e identidades, para nombrar los dilemas civilizatorios 
en clave feminista. En las estrategias del cuidado colectivo encontramos algunas 
respuestas que nos pueden aportar a la supervivencia de una sociedad que se enfrenta 
al despojo sistemático e histórico de un Estado oligarca. 

Estos dilemas pasan por nuestros cuerpos, donde el cuido implica recrear dinámicas 
de convivencia que recuperen la importancia de la colectividad, vista y nombrada desde 
la amorosidad, el placer y la conciencia de una ancestralidad. De reconocernos como 
parte de la Red de la Vida y que, en la medida que cultivemos nuestra relación con la 
naturaleza y sus ciclos, más respuestas encontraremos sobre la sociedad que queremos 
habitar y construir.

Esta edición surge desde la complicidad de la red de jóvenes feministas “Mujeres en 
Movimienta”, el periódico feminista laCuerda y la Red de Comunicadoras Comunitarias 
“Jun Na’oj”, con la inquietud de escucharnos y nombrarnos. Creemos firmemente en 
celebrar la diversidad y, desde ese deseo, tendemos los puentes que nos acerquen a la 
complicidad y creación colectiva entre mujeres. 
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Chuwi meq’en ja’
Crisis climática y pandemia

en Totonicapán

Mientras aumenta la cantidad de personas contagiadas en Guatemala durante 
la COVID-19 y la violencia acecha a tantas comunidades, varios incendios 
forestales han arrasado los bosques del país. Durante la última semana de 
marzo de 2020 el fuego consumió más de 30 hectáreas de bosque en mi pueblo 
natal. Un pueblo que aún conserva su propio sistema de gobierno indígena, los 
48 Cantones de Totonicapán, que ante la emergencia sanitaria y forestal, han 
actuado con velocidad y sabiduría para resguardar la salud colectiva.

Totonicapán es uno de los municipios más pequeños del país, con apenas 
328 kilómetros cuadrados, donde vivimos más de 103 mil personas, según el 
más reciente censo nacional. A pesar de su tamaño, hace enormes aportes 
ambientales a Guatemala, dando agua y oxígeno a todo el país. 

Chuwi meq'en ja' -lugar sobre el agua caliente- es el nombre que le dieron 
nuestras abuelas y abuelos a este territorio, antes de la llegada de los colonizadores. 
En él habita el pueblo K’iche’, cuyas historias son tan viejas como el bosque 
que resguarda, el cual llamamos abuelo, también son un cuerpo vivo. Por eso 
cuando decimos que somos K’iche’, somos el bosque nombrándose a sí mismo. 
En las poco más de 497 caballerías que ocupa esta frondosidad de Totonicapán 
vivimos una dinámica comunal. El bosque es una propiedad colectiva, tiene 
una territorialidad en donde las dinámicas de administración y propiedad de la 
tierra son diversas. 

Este bosque es único y en él habitan especies muy especiales, como el 
Tz’inchaj o Pinabete una especie de pino que se encuentra en peligro de extinción. 
Hay contabilizadas más de 65 especies de hongos y cientos de especies de plantas 
que poseen propiedades medicinales. Es el hogar de familias de venados, coyotes, 
gatos de monte, ardillas y diversas aves canoras.

La posición geo-estratégica ambiental del bosque comunal de los 48 
cantones de Totonicapán lo ubica en el pico más alto de la Sierra Madre, desde 
donde se originan las tres grandes vertientes de agua que tiene Guatemala que 
desembocan en el Golfo de México, el mar Caribe y al Océano Pacífico. Estas 
tres grandes vertientes se componen de varias cuencas hidrográficas: La del río 
Motagua, que drena a la vertiente del Caribe. Los ríos Chixoy, Cuilco y Selegua, 
que drenan la vertiente del Golfo de México. Y los ríos Samalá y Nahualate, que 
drenan la vertiente del Pacífico, que se incluye dentro del sistema de cuencas del 
lago de Atitlán -el segundo en tamaño del país- y que nos conecta con los pueblos 
de Sololá y Retalhuleu. Esta vertiente es explotada en el riego de las grandes 
extensiones privadas de plantación de caña de azúcar de la costa sur y para el 
funcionamiento de grandes hidroeléctricas, como el proyecto Chixoy.

Muchos ambientalistas e hidrólogos ven como “oportunidades de negocio” 
esta posición del bosque, pero ignoran que dentro de la cosmovisión del pueblo 
K’iché se lucha también por conservar las relaciones armónicas con la naturaleza, 
como producto de los principios axiológicos de orden y equilibrio entre el Cosmos, 
la Naturaleza y el Ser Humano.

Sembramos nubes para luego cosechar lluvia 
Los más ancianos del pueblo mencionan que en nuestro Bosque Comunal 
existen elementos sagrados para la vida del planeta: Loq’olaj ulew -sagrada 
tierra-; Loq’olaj qieq’iq’ -sagrado viento- y ri loq’olaj ja’ -sagrada agua-, y que el 
cuidado de estos elementos debe orientar las acciones para la administración del 
territorio. El acoso permanente de intereses extractivos hace más difícil la vida 
de las comunidades. Invertimos mucho más tiempo y trabajo en la defensa del 
territorio que en la protección del mismo. 

Esto quedó en evidencia durante los más recientes incendios forestales. 
El bosque comunal está permanentemente amenazado por el avance de los 
proyectos extractivistas que talan, queman y destruyen, por el crecimiento 
de la frontera agrícola e intereses perversos que quieren privatizar terrenos 

comunales para construir campos de golf o colonias habitacionales. Además, 
las autoridades comunitarias, los comités de agua y las parcialidades, carecen de 
equipos esenciales para la protección del bosque y el combate de los incendios. 
Con azadones, palas y nuestras manos, autoridades, guardabosques y vecinos 
apagamos los incendios. En Chuwi meq’en ja el gasto público se prioriza para la 
construcción de obra gris, no para la protección del bosque y menos aún, para el 
cuidado de la salud de la población. 

Durante esta pandemia que afecta los sistemas respiratorios humanos, 
toda la población de Totonicapán respiró el humo de los incendios forestales 
y esto debilitó nuestros pulmones y nos hizo aún más vulnerables a contraer el 
SARS-CoV-2 (COVID-19), en un pueblo donde hay alrededor de 200 camillas 
en el único hospital público del municipio, que debe atender una población que 
supera los 100 mil habitantes. El acceso a la salud es un derecho negado a los 
pueblos indígenas. 

Científicos confirman lo que pueblos indígenas han dicho por siglos: existe 
un vínculo entre los nuevos virus -como el coronavirus- y la deforestación. La 
ausencia de bosques y selvas aumenta la contaminación del aire y esto se traduce 
en la presencia de más virus, bacterias, gases tóxicos y partículas sólidas y 
líquidas en suspensión en la atmósfera, nocivos para la salud. En la cosmovisión 
K’iche se nombran por igual vida y salud con la palabra “Kaslem”, mi bisabuela 
la interpretaba en castellano diciendo: una vida sin salud no es vida. 

Los bosques son órganos vitales para la biosfera, sirven tanto de pulmones 
como de corazones de la Madre Tierra. Pues, además de producir oxígeno 
y capturar grandes cantidades de dióxido de carbono, bombean muchísima  
agua dulce del planeta. En ellos sembramos las nubes para luego cosechar lluvia. 
Vemos cómo las aguas nacen y hacen su camino, culebreando entre las montañas. 
Desde nuestros bosques fluye la sangre del planeta, nace la vida. 

El Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático de la ONU advirtió en 
2018 que el planeta se calentará 1.5 grados centígrados más en 2030. Esto incrementa 
el riesgo de sequías extremas. En 2017, la FAO indidcó que el 80 por ciento de la 
biodiversidad del planeta se encuentra en territorios indígenas, en montañas, bosques, 
ríos, lagos y pastizales donde habitamos. Esto significa que en las comunidades 
indígenas las alternativas para el colapso climático del planeta ya existen.

 “Si las guerras del siglo XX se libraron por el petróleo, las guerras de 
los próximos siglos se librarán por el agua" anunció Ismail Serageldin, 
vicepresidente del Banco Mundial en 1995. Sin embargo, esta guerra ha estado 
en nuestros territorios durante mucho tiempo, más de 500 años para ser precisos. 
Por generaciones, hemos luchado contra un modelo civilizatorio que pone el 
crecimiento económico y el dinero por encima de la vida, que nos está llevando 
al colapso climático y a la destrucción del planeta.

Es momento de cuestionar nuestros estilos de vida. Necesitamos hacer 
de nuestra forma de vivir algo sostenible. Muchas comunidades han logrado 
habitar bosques y selvas durante miles de años en convivencia armónica, ellas 
nos muestran que es posible existir sin destruir. Necesitamos organizarnos 
para cuidar de nuestro abuelo bosque en Chuwi meq’en ja. Es además necesario 
fortalecer sistemas comunitarios que generen salud para los cuerpos humanos, 
que no sigan el modelo contaminante y depredador de la gran industria 
farmacéutica, responsable también de muchas de las emisiones contaminantes 
de gases tóxicos y envenenamiento de ríos y lagos.

Sabemos que desde la época colonial el despojo de nuestra identidad, 
territorio, formas de vida y organización, amenaza el equilibrio vital que 
tenemos con la Madre Tierra. La defensa de los derechos de nuestros pueblos y 
por lo tanto, la defensa de nuestros territorios, sobre todo de los bosques, es una 
necesidad urgente, no solo para la preservación de nuestra diversidad cultural, 
sino también para la supervivencia humana de la vida en el planeta.

Andrea Ixchíu Hernández /Mujer K’iche de Totonicapán. Trabaja desarrollando estrategias 
de comunicación, narrativas y tecnologías para la defensa de la vida y territorio 
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En territorios que fueron (y/o continúan) invadidos y colonizados, 
el racismo es hasta hoy uno de los principales problemas que les 
atraviesa; son cinco siglos de violencias, genocidios, despojos y 
empobrecimiento. La identidad nacional de los países coloniales se 
forjó de la violencia sexual en contra de miles de mujeres nativas, 
el epistemicidio continuado y la imposición del cristianismo, todo 
esto para afianzar el control y la dominación de los colonizadores 
como mecanismos fundamentales para mantener el privilegio y 
el poder, a través del sometimiento del los pueblos originarios y 
afrodescendientes.   

Es obvio que ha podido más la fuerza de los pueblos al 
persistir ante estas atrocidades y seguir existiendo; sin embargo, la 
resistencia ha implicado estar al límite, generación tras generación. 
Las leyes son el mejor ejemplo de esto, porque las que privilegian 
y protegen a unos pocos, son las mismas que condenan y excluyen 
a las mayorías. 

Las manifestaciones racistas pudieron haberse transformado 
(de cierta manera), cambiadas las expresiones cotidianas con que 
se materializa la ideología racista, pero ésta como sistema continúa 
conservando su misma lógica, sobre la cual se construyó la idea o el 
concepto de país: la superioridad de un grupo social sobre otro(s), 
justificada a través de la idea (construida) de la raza, que por supuesto 
fue erguida en favor de los invasores colonizadores, que definieron lo 
nativo y lo negro como inferior, incivilizado, animalesco.  

El racismo, al ser estructural, implica que históricamente se 
fue implementando un andamiaje de desigualdades que sostienen 
las relaciones de poder en favor de unos y en detrimento de 
otros; esto quiere decir que para su funcionamiento es necesario 
un entramado de instituciones (familia, escuela, iglesia, Estado), 
políticas (como la castellanización, el saqueo y el folklore) y 
relaciones sociales, que garanticen no sólo la reproducción del 
racismo, sino su interseccionalidad con otros problemas heredados 
también de la invasión colonial. Esto provoca un incremento 
constante de opresiones y vulnerabilidad, como ocurre con las 
mujeres indígenas, quienes cotidianamente nos enfrentamos a 
sistemas de muerte como el racismo y el patriarcado. 

La abolición de estos sistemas de opresión no tiene que ver con 
un cambio de actitud individual como suelen hacernos ver, tampoco 
se trata de sobrellevar la opresión con “buena” cara. El origen del 
racismo no es la baja autoestima de una persona, ya que es la 
sociedad la que nos asigna el lugar que ocuparemos precisamente 
por nuestro origen cultural y biológico determinado en su valor 
desde quienes tienen el poder, cuya clasificación responde a una 
jerarquía construida para legitimar el hecho de que unos nacen 
para servir y otros para mandar. 

Al capitalismo le viene muy bien el racismo, el patriarcado y 
el colonialismo porque le permite operar con toda impunidad. 
El costo del nivel de vida de los países colonizadores lo estamos 

pagando los pueblos, estamos sosteniendo con nuestro trabajo la 
riqueza de quienes nos oprimen, un ciclo impuesto con mucha 
violencia y terror. El capitalismo despoja al mismo tiempo que 
destruye el entorno, se constituyen como dueños de todas las 
formas de vida que existen. Resistirse a adoptar esta visión de la 
existencia nos convierte en enemigas, enemigos del modelo de 
desarrollo que imponen los poderosos. Cientos de frentes de lucha 
están abiertos en todo el planeta, ya no basta con resistir, buscamos 
vivir en paz, con plena dignidad.  

¿Por qué es importante dimensionar los efectos del racismo? 
¿Las confusiones que tenemos sobre el racismo son intencionadas? 
Se reflexiona muy poco sobre el racismo. Esto es completamente 
provocado, así como ocurre con el desconocimiento de la historia. 
Hablar sobre racismo se percibe socialmente como una “discusión 
incómoda”, en la que desde el principio se supone que no se llegará 
a ningún “acuerdo”. Esto se debe a que nacemos en un ambiente 
condicionado, que en todo momento nos bombardea con ideas que 
buscan confundirnos, para no darnos cuenta de que la dominación 
tiene efectos profundos y devastadores en la existencia de los seres 
vivos y es un problema complejo, multidimensional. 

El racismo es depredador, se alimenta de diferentes formas y 
es parte de un conjunto de engranajes que sostienen el ciclo de 
injusticias y violencia, que se naturalizan porque funcionan como 
un círculo vicioso; comprender el lugar que ocupamos en estos 
sistemas de dominación no es sencillo, porque nos adoctrinan 
para obedecer y no dudar. No es que el racismo cobre más valor 
al hablar de éste, o que con ello le estemos dando más poder o 
importancia, se trata de que la vida de miles de personas sigue 
estando en riesgo y el exterminio sigue latente y todo esto no 
es normal, ninguna sociedad debe acostumbrarse al dolor, a la 
humillación y degradación que implican las desigualdades. 

Cuanto más hablamos de estos problemas, más amplia es 
nuestra visión de cómo contrarrestar sus distintos frentes. Estamos 
en medio de diferentes pandemias que están cobrando miles de 
vidas en el mundo. El recrudecimiento de la crisis provocada por 
el racismo, el capitalismo, el patriarcado, el colonialismo evidencia 
que el empobrecimiento es voraz, porque nos hace dependientes 
del consumismo y el dinero que los ricos nos pagan por explotar 
nuestra fuerza de trabajo. La esclavitud, el hambre, la pérdida de 
conocimiento, la asimilación, son efectos de un modelo político, 
económico y social extractivista, que no puede ser transformado 
sino necesariamente destruido, porque sólo así se deshacen los 
pilares ideológicos y materiales que le dan legitimidad en la 
sociedad para seguir operando con total arbitrariedad. 

Se trata de liberarnos de todo esto, de seguir caminando hasta 
que amanezca para nuestros pueblos.

Sandra Xinico / Kaqchikel de Pasu`m, investigadora independiente, activista y 
defensora de derechos humanos

Aún no amanece
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Resistencia histórica 
con rostro de mujer

El confinamiento ha sido una oportunidad para fortalecer nuestro ejercicio de 
escribir desde lo que sentimos, observamos y leemos; desde lo que no podemos 
gritar en las calles (por ahora). No pretendo representar, ni apropiarme del sentir 
de otras. Es necesario denunciar y visibilizar lo ignorado, todos los días debemos 
disputarle a este sistema el poder, la palabra y hasta la verdad. 

Con la COVID-19, las desigualdades, económicas y sociales de todos los países 
salieron a flote. En Guatemala, en especial, donde se niega el genocidio, donde las 
elites económicas gobiernan, estos problemas se han “mostrado” en abanico. El 
confinamiento en los territorios indígenas evidencia los cimientos, racista, colonial 
y patriarcal, del Estado-nación, fortaleciendo la relación de opresor y oprimido. 
Ha salido a flote la realidad de sometimiento y de represión en contra de mujeres 
y pueblos indígenas. 

El presidente ha irrespetado el Estado laico y reproduce una figura colonial 
a su alrededor, haciendo creer a la población que la situación depende de dios y 
no de la funcionalidad de las instituciones públicas, esto, con ánimos de evitar ser 
cuestionado, evadir responsabilidades públicas; por cada “dios bendiga Guatemala” 
hay arbitrariedades y violación a los derechos humanos. Así es como se justifica la 
muerte, el hambre, las injusticias y el dolor de la población. 

El sistema de salud en Guatemala no estaba preparado y abastecido para atender a 
la población, sobre todo a las comunidades de pueblos indígenas, lo cual ya era un 
problema estructural, esto ha provocado que poblaciones indígenas mueran. 

Mientras tanto, las comadronas han sido un brazo fundamental en la comunidad 
y pese a ello, han sido discriminadas por el Estado aunque han estado en la primera 
línea de atención de embarazos y atendiendo distintas enfermedades. Es un hecho 
que el gobierno -en su plan de contención y prevención- debió reconocer el trabajo 
de las comadronas, garantizarles capacitaciones, insumos y apoyo económico para 
responder a esta emergencia; actualmente en las comunidades las mujeres tienen 
miedo de acercarse a los centros de salud por temor a contagiarse de COVID-19, 
esto ha hecho que la población recurra a la comadronas, movilizando sus visitas a 
domicilio, sin horario específico, sin transporte público y con altas probabilidades 
de contagio.  

Cuando el presidente Alejandro Giammattei tomó medidas para contrarrestar 
la crisis, ordenando el confinamiento, el toque de queda y el Estado de sitio en tres 
municipios de Sololá (Nahualá, Santa Catarina Ixtahuacán y Santa Lucia Utatlán) 
se evidenció el uso excesivo de fuerza con lo cual se puso en peligro la vida y cuerpos 
de muchas mujeres indígenas. En los territorios militarizados se ha permitido 
realizar distintos allanamientos y detenciones ilegales; en el caso de Ana Guarchaj 
Tun, defensora de derechos humanos, a quien en dos ocasiones se le suspendió su 
audiencia de primera declaración, maniobra dilatoria para prolongar el proceso y 
su criminalización, junto con su esposo. Tun permanece privada de libertad por 
más de 11 días después de su detención.1 

También Manuela Alejandra Ajpop, defensora de derechos humanos, fue 
señalada de encubrimiento y dejada en libertad por falta de mérito, ya que no 
existían elementos que la vincularan. Asimismo, el 23 de marzo, a solicitud de las 
autoridades locales del municipio de San Pablo la Laguna, Sololá, se hicieron 
presentes militares para “proteger y salvaguardar la vida de la población”, su 
presencia atentó contra los cuerpos de compañeras tz’utujiles al acosarlas, agredirlas 
y violarlas sexualmente, así como en la guerra, en la actualidad son las mujeres 
quienes resultan afectadas por el abuso de poder del ejército. 

Es evidente el afán del gobierno para apropiarse de los territorios, de los recursos 
naturales y controlar a la población. Estás restricciones también han generado la 
suspensión de algunos servicios públicos (como el transporte), y con ello se 
perjudicó también los derechos laborales de las mujeres indígenas campesinas. 
Ellas se trasladan por este medio a los mercados locales, estas actividades garantizan 
la soberanía alimentaria, de la comunidad y el abastecimiento de alimentos en todo 
el país. El trabajo de las personas campesinas no ha sido valorado, y se encuentran 
en situación de pobreza por un modelo económico de “libre mercado”. El 29 
de mayo, en Quezaltenango, cuatro mujeres mayas que comercializan verduras y 
cuando se retiraban de su puesto, fueron detenidas y tratadas como delincuentes 
por no acatar el horario de cierre del mercado, hasta hoy no se sabe si quedaron en 
libertad, cuánto pagaron de fianza y por qué no se les consideró, pareciera que el 
error es salir a trabajar.  

Sujetas en resistencia
Las mujeres indígenas no sólo morirán por el virus sino también por los conflictos 
y la violencia vinculados a la escasez de recursos, en particular de agua potable. El 
Estado no solo ha permitido la contaminación de ríos y lagos, también ha negado 
el derecho universal al agua, que en estos momentos es necesaria para lavarse las 
manos constantemente y prevenir el virus. Las mujeres indígenas han sufrido de 
forma distinta la pandemia: la violencia y violaciones sexuales han incrementado, 
debido a que deben convivir con sus agresores en el hogar o en sus propias comunidades 
por el confinamiento. También están más presionadas con el incremento de las labores 
de trabajo en casa, de cuidado de personas vulnerables y las demandas para garantizar 
los alimentos diarios de la familia. 

El acceso a la justicia para las mujeres indígenas no deja de ser un aparato 
racista, discriminador, burocrático y monolingüe, mecanismos suficientes para que 
las víctimas no denuncien, ¿Cómo están respondiendo las instituciones indígenas? 
La Defensoría de la Mujer Indígena (DEMI) y otras organizaciones como ALMG, 
CODISRA y FODIGUA debieran ser entes de acompañamiento, respaldo y 
fiscalización para que las mujeres o pueblos indígenas, durante esta pandemia, 
sean incluidos y no se vulnere sus derechos; es un secreto a voces que éstas han sido 
cooptadas y utilizadas, dejándolas sin autonomía para ejecutar, o bien garantizar 
la erradicación de violencia, discriminación racial y las campañas para prevenir, 
contener e informar a la población indígena. Estas acciones no han tenido un 
enfoque con pertinencia cultural.  ¿Hasta dónde llega la indiferencia y mediocridad 
de estas instituciones? El informe de la PDH declaró “que la institucionalidad 
indígena está influyendo poco en los 10 programas impulsados por el gobierno 
durante la pandemia. Además, dijo que solo el 7 por ciento de la institucionalidad 
indígena no ha interrumpido sus labores completamente durante la pandemia 
por COVID-19”. Es decir, que una DEMI que alguna vez brindó asesoría 
y acompañamiento jurídico, ahora solo comparte números telefónicos en redes 
sociales, mientras que la Academia de Lenguas Mayas solo ha ejecutado hasta la 
fecha el 27.56 por ciento del presupuesto asignado para este año, y la traducción 
de disposiciones presidenciales ha sido apenas en 15 de los 22 idiomas mayas.2  

Todo lo anterior es resultado de un racismo, colonialismo y patriarcado 
histórico, que se ha reinventado y reactivado durante los días de confinamiento 
días, esto no significa que lo normal sea que los pueblos indígenas, y en especial 
nosotras las mujeres indígenas, tengamos que alinearnos a las políticas de aniquilación 
e invisibilización que han promovido los gobiernos; más bien, es un reconocimiento 
a la resistencia y lucha para la vivencia/sobrevivencia.

Todos estos hechos atraviesan cuerpos de mujeres indígenas, sujetas históricas, 
sociales, políticas. Es necesario reconocerlas como sujetas de resistencia. Esta 
crisis estructural, es mucho más grande y profunda que la COV- ID-19 y puede 
impulsar un nuevo genocidio. La 
pandemia posiblemente pasará, pero lo 
que no se nos puede pasar es la oportunidad 
de replantearnos un mundo nuevo, 
el horizonte o hilo que ya somos 
dentro del universo y que nuestras 
abuelas y abuelos han construido, 
basados en la solidaridad, reciprocidad, 
armonía, comunidad y colectividad. 
Nos toca fortalecer nuestra relación 
con la tierra y la naturaleza. Se puede 
aspirar a un nuevo modelo económico 
familiar y comunitario, no podemos 
seguir dependiendo de estados y 
gobiernos neoliberales.  

Personalmente no anhelo la mal 
llamada normalidad, esa “normalidad” 
oprime, explota, despoja, violenta.

Nanci Chiriz Sinto / Soy Maya Kaqchikel, 
estudiante de Ciencias Jurídicas y Sociales, 
hija y nieta de mujeres mayas. Mí accionar 
como sujeta política es defender Derechos 
Humanos, étnicos y políticos.

1. https://bit.ly/32J1PYF
2 https://bit.ly/2GmRASp
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Aprender
a amarme y cuidarme 
en cuarentena

Mucho antes del caos me había prometido aprender a escucharme: mi cuerpo, 
mis emociones, mis historias. Decidí aprender a reconocer mi luz y mi 
oscuridad, afinar los sentidos para seguir mi intuición. Había buscado tener 
un tiempo para poder ocuparme en mi cuidado, me lamentaba que en las 
vacaciones tenía que hacer mil y una cosas para cumplir con los compromisos 
sociales y apenas un par de días para mí. Busqué terapias, busqué grupos, 
busqué información, todo lo que me permitiese continuar ese camino de 
forma más profunda.

Una pandemia vino a paralizarnos, a soltar los urgentes para reconocer 
la fragilidad de nuestra sociedad. A tener miedo, a pensar en nuestra sobrevivencia, 
en revertir las prioridades y darnos cuenta de que el mundo ya no va a 
ser igual.

Una cuarentena me vino a regalar un tiempo que no había tenido 
durante años.

Me ha dado un tiempo para botar todas las paredes que han impedido 
verme con ojos ciertos y sin reproche, para luchar contra mandatos históricos 
que me ahogaban como nudos en la garganta, contra esas voces que tenían 
más peso sobre mi vida que mi propia voz, para reconocer el dolor con el 
que vivo todos los días gracias al silencio. Para reconocer las cargas que se 
llevan cuando no existen límites, ser demasiado condescendiente por temor 
a incomodar, y ahogar la voz propia por miedo a la sanción. Este encierro 
me hizo estar en guerra conmigo misma. Esta guerra me dejaba tanto dolor 
y porquería en mi cuerpo que me descubrí cansada del silencio pues hacía 
mucho tiempo dejó de ser un refugio y se volvió una cárcel.

Decidí dejar de pelear conmigo misma y darme chance de conocerme 
en esa sombra, de dialogar con ella, encontrar qué hay detrás de tanto miedo, 
de tanta ansiedad y encontrarme en esa niña a la que le quisieron robar la 
risa y la alegría pero que ahí está… siempre ha estado ahí, oculta entre montañas 
de inseguridades. Ver a esa niña y amarla por haber resistido a pesar de todo, 
me reconcilia con esta mujer que soy ahora.

Ha sido aprender a amarme cuando tengo miedo y ansiedad, ha 
sido renunciar a las certezas, dar el salto al vacío, honrar los límites que me 
prometí no debía tolerar, honrar mi cuerpo cuando me dice basta, ha sido 
decidir por mí y mi bienestar. Reconocer que la que soy ahora, es la mujer 
que necesito en mi vida. 

Es una introspección que ha tomado su lugar, sin tener una habitación 
propia, desempleada y en el limbo. Ha sido reconocer que soy mi hogar y al 
igual que la abuela grillo, canto por la vida para que el sol me cobije, la lluvia me 
lave y la noche me resguarde. Ser nómada en tiempos de coronavirus.

Porque cuando me amo en medio de la incertidumbre, descubro mi 
fuego, mi fuerza y mi lucidez, y es un momento en el que soy mi propia 
maestra. Es un momento fugaz, de comunión conmigo misma que me regala la 
posibilidad de sorprenderme ante los regalos de la vida. Lo que me ha dado 
la cuarentena es nutrir la relación conmigo misma. Un acto altamente político y 
necesario en una época que nos quieren temerosas, aisladas y dóciles. “Cuidarme 
no es autocomplacencia, es autoconservación y eso es un acto de guerra 
política”, dice Audre Lorde.

Esta enfermedad que nos azota ahora, contiene la medicina que necesitamos: 
paralizó la economía para reinventar otras formas de economía solidaria, 
nos despojó de los urgentes para decirle más veces “te amo” a nuestros seres 
queridos; nos distancia físicamente de los demás para habitar nuestra piel; 
nos muestra desigualdad para compartir la comida; nos puso fuera de los 
horarios y las rutinas para reinventarnos. 

A pesar de estar en medio de una pandemia, hecho que no habíamos 
vivido en estas dimensiones durante generaciones, las mujeres guardamos 

una certeza, 
una esperanza 
que no se 
basa en 
utopías, 
se basa en el 
trabajo real y 
concreto que  
hacemos día a día. 
Esta fuerza, inspirada 
desde los feminismos y su ética 
del cuidado, desde hace más de 30 
años, nos habla de la importancia de 
replantear paradigmas alrededor de lo 
que entendemos por cuidar, despojarlo 
de su carga patriarcal y convertirlo en 
un medio para reaprender a amarnos 
nosotras mismas y a lxs demxs y construir 
esas redes de cuidado que recuperan la 
solidaridad, la empatía y la colectividad 
desde los tratos justos y amorosos.

Para ello, el cuidado parte de la premisa 
que “damos lo que recibimos”. Esto nos lleva 
a ver hacia nosotras y reconocer que, si mi 
historia está atravesada por el dolor y la violencia 
¿qué tipo de amor y solidaridad estoy dando? ¿Cómo 
puedo amar a lxs demxs si me enseñaron a odiar 
y desconfiar de mi naturaleza? Estas preguntas han resonado 
en mi cabeza, luego de que comprendí que amamos desde la carencia, que 
como lo dijo magistralmente RuPaul “Si no te puedes amar a ti misma, como 
diablos vas a poder amar a alguien más”.

Aprendemos a dar desde la negación de nosotras mismas. Primero los 
demás, después yo. Estos mandatos, que vienen cargados de sufrimiento, se 
alojan en mi cuerpo cuando termino envuelta en dinámicas tóxicas donde 
mi vitalidad se drena de a pocos, volviéndome una persona cansada, 
frustrada y doliente. 

Me he dado cuenta de que mantenerme en ese lugar de carencias es 
rentable para ese capitalismo que le interesa llenar esos vacíos con sus 
productos de porquería, desnutriendo mi cuerpo con sus alimentos nocivos 
y adormeciéndome con sus trucos de confort y estatus. Pero más que nada, 
es un lugar que me despoja de mi propio poder, de mi propia fuerza creativa que 
puede transformar el dolor, el miedo, la violencia. Una mujer, una persona 
satisfecha consigo misma no es rentable para el capital, por eso para mí el 
legado que nos han dejado mujeres como Audre Lorde, quien insiste en 
que recuperar el placer es tan político como cualquier otra reivindicación 
feminista, pues es recuperar el motor que hace que me mueva, que hace que 
provoque, que cree, que busque y co-cree otros mundos. Hace que encuentre y 
nombre mi diferencia, mi naturaleza.

Voy aprendiendo que cuidar de otrxs implica cuidar de mí misma. Es un 
acto amoroso que podemos tejer en estos tiempos. Soltar el miedo a la incertidumbre 
para recibir este presente y aprender las enseñanzas que nos viene a dejar, y así 
darle forma a ese otro mundo que todavía tenemos chance de construir.

Por eso, hoy decidí amarme, amar a mis hermanas, honrar mi familia, 
mi linaje, mi historia. Y desde ese lugar tejer afectos vibrantes, tiernos y 
placenteros. Decido vivir este presente.  

Julia Silvestre / Socióloga feminista, integrante de la Colectiva Mujeres en Movimienta
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Como directora de una organización, debo decir que es bien difícil 
poder digerir esta realidad oculta de buenas costumbres y de moralidad 
intachable, o sea satanizar no ser una mujer con vagina nos cuesta 
la vida a las mujeres trans. Cuando el Estado y el gobierno no nos 
protege, debemos buscar los mecanismos que nos ayuden a sobrevivir y ser 
felices, además de poder ser una mujer diferente, una mujer con pene.

Ser una mujer diferente implica no tener una ciudadanía en 
un mundo donde migrar es normal, la movilidad humana es un 
derecho, pero para las mujeres trans no lo es, somos migrantes en 
nuestras propias tierras de origen ya que no poseemos un documento de 
identidad que nos identifique tal cual somos.

Si a esto le sumamos el contexto de la COVID-19, podríamos decir 
que el trabajo sexual o la prostitución ha aumentado en esta situación, es 
bien fácil darse cuenta que muchas compañeras que antes trabajaban en 

peluquería ahora se dediquen al trabajo 
sexual o prostitución para sobrevivir 

a la pandemia, ya que las están sacando 
de sus alquileres y de sus casas sus 
propias familias a las que no 
les parece productivo que dejen 
de llevar la misma cuota de siempre. 
Han ocurrido siete asesinatos, dos 

decesos en los hospitales por 
COVID-19 y una desaparecida 
que lleva dos meses sin que 
el poder judicial de respuesta 

efectiva, a esto le sumamos que de las más de 15 mil mujeres 
trans que habitamos Guatemala, sólo le ha llegado ayuda, desde 
OTRANS-RN, REDTRANS-GT y REDLACTRANS, a 470 
compañeras a nivel nacional pues el sistema de salud no nos está 
atendiendo. Existe la clínica Trans-Vivir de OTRANS-RN y es 
el único expendio de salud especializado en el país para atender a 
personas trans.

La violencia institucional es visible, palpable y tangible para 
las mujeres trans, por ello, debemos hacer acciones concretas 
encaminadas a la transformación de la lucha y a los indicadores que 
nos lleven a tener una ley de identidad de género que nos pueda 
ofrecer servicios esenciales para una población tan vulnerable. 

Las niñas y adolescentes trans están siendo prostituidas por el 
mismo Estado y gobierno, en complicidad con los padres de familia 
transfóbicos. Hace algunos días se publicó en un artículo el caso de 
una adolescente trans que está pernoctando en la Plaza, frente al 
Palacio Nacional, durante el toque de queda, sin alimentación, sin 
donde ir a dormir. ¿Qué les espera a estas niñas y adolescentes trans en 
la noche? Con todos los indigentes, abuso sexual, drogas, alcohol 
y un sinfín de cosas que vivimos a consecuencia de adultizar 
ser TRANS.

Todo lo anterior lo vengo sufriendo, viendo y condenando desde 
mi activismo y desde mi propia historia de vida, y todo esto lo hago 
porque quiero que las niñas y adolescentes trans no sufran en un 
futuro muy cercano esta violencia machista, patriarcal y normalizada.

NOS MERECEMOS SER FELICES Y TAMBIÉN REBELDES.

Stacy Velásquez / Soy una mujer trans hecha de decisiones, salvadoreña exiliada en 
Guatemala después del conflicto armado interno en El Salvador. Luego de estar en contexto 
de prostitución y sufrir violencia sexual, he decidido ser feliz, en medio de tanta violencia 
normalizada hacia las mujeres trans.

Mujeres trans en la pandemia
Felices y rebeldes

Las mujeres trans merecemos ser felices y no trabajadoras sexuales o prostitutas
Las mujeres trans merecemos ser felices y no asesinadas
Las mujeres trans merecemos ser felices y no despreciadas por la misma familia
Las mujeres trans merecemos ser felices y no drogadictas y alcohólicas
Las mujeres trans merecemos ser felices y no excluidas de la educación y el trabajo
Las mujeres trans merecemos ser felices porque esta sociedad no es justa
Si la pandemia nos impide sobrevivir, entonces nos merecemos ser rebeldes.



En estos

días
extraños…*
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Placer. ¿Cuáles son las primeras imágenes en las que pensás 
cuando leés esa palabra? Sabemos que gran parte de nuestros 
imaginarios están influidos por la comunicación, el marketing y 
la publicidad que nos insertan ciertas ideas. Por lo tanto, hablar 
de placer suele estar vinculado con lo erótico, lo sensual, cuerpos 
perfectos, muchas veces desde perspectivas capitalistas que 
fetichizan dichos conceptos. Por lo que terminan siendo estrategias 
idóneas para vender. 

Quiero aclarar que no tengo nada en contra de dichas 
vinculaciones, principalmente porque a nosotras las mujeres se 
nos ha prohibido el placer sexual y más aún, el auto placer. Muchas 
feministas han retomado esta discusión para entender los derechos 
sexuales y reproductivos, desde un enfoque del goce. 

Muela (2015) lo explica de manera sencilla: “Existe la 
tendencia de considerar que el placer sexual es, al menos en un 
primer acercamiento, el placer en sí. Esta verdad es planteada 
como válida incluso entre teóricas y activistas que confieren 
al placer sexual, y más concretamente al orgasmo, un estatuto 
primordial, la culminación del placer más absoluto o el modelo 
del que derivan el resto de placeres –sean o no sexuales–, lo que 
conlleva a la jerarquización y normativización de los mismos…” 

Por lo tanto, no son interpretaciones equivocadas, sino ¿qué 
más hay detrás de dicho concepto? Si buscamos en cualquier 
diccionario básico, en mi caso tomaré el de Wikipedia, el placer es 
definido como: “Una sensación o sentimiento positivo, agradable 
o eufórico, que en su forma natural se manifiesta cuando un 
individuo consciente satisface plenamente alguna necesidad…”

Hagamos el ejercicio de tomar de referencia dicha definición 
e intentemos posicionarnos en el actual contexto de pandemia 
mundial por el COVID-19. El encierro puede ser nuestra peor 
pesadilla o el espacio para disfrutar de aquello que muchas veces 
no hacemos, por la dinámica del día a día. Algo tan sencillo como 
sentarte a comer en la mesa, tranquila y sin prisas. Descansar en 
la cama, leer un libro acompañado de esa música que te gusta. 
Gozar al estar acostada en el jardín, sintiendo el verde del pasto 
y los rayos del sol penetrando la piel. La simpleza y belleza de 
contemplar el amanecer o atardecer desde la ventana o la terraza. 
El placer de dormir más tiempo de lo normal. 

Posiblemente los ejemplos que doy se limitan a un contexto 
urbano e incluso alguna de ustedes estará pensando que eso 
solo aplica para algunas mujeres. Si analizamos la realidad de 
las guatemaltecas, se traduce en pobreza para muchas, trabajo 
precario, explotado y violencia en sus múltiples formas. Dicha 
descripción lleva a cuestionarme ¿Es el placer un privilegio?

Del Valle (2002) responde a dicha interrogante de la siguiente 
manera: “La estructura social en la que han sido socializadas 
las mujeres se basa en un sistema de género caracterizado por 
relaciones de poder que, además, está entrelazado en un conjunto 
más amplio de sistemas interrelacionados –como serían la etnia, 
la posición económica, la procedencia, la edad o el grupo cultural, 
por citar sólo algunos–…” 

A partir de la frase de Del Valle, repienso de nuevo mis 
ejemplos y ahora me sitúo en el caso de las mujeres que son madres. 
Hemos evidenciado cómo el encierro se ha transformado en una 
pesadilla, jornadas de larga duración en las que combinan entre lo 
laboral, quehaceres del hogar y cuidados. O tomemos la situación 
de aquellas que no tienen como opción quedarse en casa, que 
deben salir a laborar, seguramente en la informalidad. Frente a estas 
realidades, ¿en qué momento nos dedicamos a pensar en el placer?

Bakare-Yusuf (2013), comenta que es precisamente en el estudio 
y la deconstrucción del término que podría convertirse en una 
herramienta poderosa para la transformación social, especialmente de 
la realidad de las mujeres. Más específicamente comenta:

Por lo tanto, y tratando de darle una aplicación práctica a 
las definiciones que nos da Yusuf, el desafío pasa por reconocer 
que tenemos el derecho de entendernos y descubrir qué nos 
hace estar bien con nosotras mismas. Esos momentos que nos 
facilitan continuar el día a día, especialmente en el contexto de 
incertidumbre que atravesamos actualmente. 

Hacer una pausa e identificar qué nos hace vibrar, olvidar 
por un momento que enfrentamos un escenario poco alentador. 
Esos placeres que no se obtienen de la dinámica capitalista de 
consumo, sino desde la posibilidad de tocar esas fibras de nuestro 
ser que muchas veces son más fáciles de ver en soledad y silencio. 
Nuestros contextos e historias son determinantes en el acceso a ese 
placer, y está entendido, como lo dicen las autoras, que la forma de 
conseguirlo y mantenerlo en el tiempo conlleva repercusiones en 
nuestros procesos de deconstrucción y construcción. 

Ese continuum en la búsqueda del placer, debiese ser nuestro 
foco de atención. En estos momentos de pandemia es ideal 
identificar esos encuentros y desencuentros que nos hacen darle 
nuevas interpretaciones al término, cómo trasciende a partir de lo 
que disfrutamos y rechazamos. De ser un pendiente histórico para 
muchas de nosotras como mujeres, se convierte en ese normal 
trascender que nos lleva a darle nuevos sentidos a la vida, incluso 
en momentos de caos e incertidumbre.

…Resulta sugerente explorar las distintas experiencias 
positivas que un enfoque basado en el placer puede 
suponer para la antropología y la teoría feministas. Que 
incluya pero trascienda el campo de la sexualidad, como 
una herramienta poderosa para contrarrestar las normas 
de género y los estándares de feminidad y masculinidad. 
Una aproximación feminista que se embarque en 
investigaciones que expliquen la realidad social de las 
mujeres desde un paradigma menos victimizador y 
condescendiente, que articule las posibilidades del placer 
como motor para la transformación social…”

Las mujeres que se convierten en sujetos deseantes 
son transgresoras, ya que la posibilidad de reivindicar 
el placer les lleva muchas veces a cuestionar su posición 
otorgada dentro de la estructura social y familiar… 
(Bakare-Yusuf, 2013).

Placer durante el encierro
Fabiola Morales Ortiz / Colectiva Las Tripas



Joseline Alejandra Toscano / Tengo 22 años, soy estudiante de Ciencias Jurídicas y Sociales de la USAC. Fluyo como el 
agua, me caracterizo por mi apariencia ruda, pero con personalidad tranquila, a veces soy hiperactiva, pero lo controlo. 
Amo ser como soy y ser quien soy.

Abrir los ojos
Hace unas semanas desperté y sólo pensé… “Otro día 
más encerrada, otro día más tratando de acomodarme 
en esta rutina que me hace sentir enfrascada, otro día más 
de sentirme hastiada de todo”. He sentido emociones 
contradictorias. Al principio de la pandemia sentí 
mucho miedo, ansiedad y pánico. Sentía incomodidad al 
pensar que conforme pasaban los días, los casos de 
COVID-19 aumentaban, enojo por la irresponsabilidad 
de quienes se arriesgaban saliendo; con el paso 
del tiempo, el temor ha ido disminuyendo 
y pareciera que me he acostumbrado a la 
situación que estoy viviendo.

Pienso en lo difícil que ha sido 
todo esto para mí desde el principio. 
Me estresa pensar qué iba a ser de 
mi familia, cómo íbamos a comer 
y si podría verlos, pues este encierro 
los atrapó en un departamento y 
a mí en otro. Luego las cosas se 
fueron acomodando, sin embargo, 
el aburrimiento se hacía más grande, 
al igual que la frustración, por no 
saber cómo encontrar la motivación de 
levantarme de la cama, empezar a estudiar y 
realizar otras actividades.

Sentí miedo y enojo porque los casos iban en 
aumento, y porque se decidió que iban a deportar a los 
guatemaltecos que residen en el extranjero. Lo que creí 
injusto con las personas que venían del exterior y con 
quienes estamos dentro del país. Me dio mucha rabia la 
falta de credibilidad, responsabilidad e iniciativa por parte 
del gobierno para enfrentar esta crisis y la situación de 
los migrantes, ya que carecen de propuestas para respetar 
el derecho a la vida digna de todos y todas.

Conforme se desarrollaba la situación y los días 
de encierro, entraba a Facebook para mitigar el 
aburrimiento, me encontraba con publicaciones que 
decían: “Si no sales de este encierro con nuevo idioma 
aprendido, con un libro terminado o con un nuevo 
conocimiento, entonces no has aprendido nada”, lo que 
me hacía pensar que no estaba siendo productiva. Me 
confrontaba a mí misma y me cuestionaba esta “nueva 
disponibilidad de tiempo”. A algunos nos cuesta empezar 
algo y terminarlo, quizá sea auto sabotaje, pero no dejé 
que ese bombardeo de anuncios me atormentara.

Esa insistencia por la productividad durante la 
cuarentena me ha hecho reflexionar sobre el rol que 
tenemos en el hogar, que se nos ha impuesto por el 

simple hecho de ser mujeres. Éste, que nos hace trabajar el 
doble por lo que queremos, ese rol que antes no había 
querido ver porque me doy cuenta de que lo reproduzco. 
Antes no era consciente de esta “realidad doméstica” pues 
al no estar en mi hogar la mayor parte del tiempo, junto a mis 
privilegios, no me percataba de cuánto y en qué momento 
era relegada a este tipo de labores. Me interpela mucho no 
haberme dado cuenta de esta situación antes. 

Debido a esta confrontación hacía mí misma, 
hablé con mi mamá porque sentí necesario que 

ella expresara su sentir para comprenderla, 
sus palabras fueron: “Con el pasar del 

tiempo he ido perdiendo el miedo y 
me he acostumbrado, me da miedo 
enfermarme porque soy comerciante, 
pero necesito trabajar si quiero 
comer. Aunque estoy consciente de 
que existen aspectos positivos como 
negativos en torno a esta situación, 

durante los últimos días me he 
sentido cansada y con mucha 

responsabilidad, a pesar de que me he 
liberado de ciertos gastos, pero eso también 

me hace pensar en que todo el tiempo trabajo y 
no descanso un solo día, por eso el encierro no me 

ha frustrado del todo”.  Escucharla decir estas palabras 
me dolió mucho, porque me hacía ciega a la realidad 
de cuanta presión siente debido a este rol de cuido que 
se nos ha impuesto a las mujeres, pero ahora comprendo 
su sentir.  

Aunque el confinamiento ha sido complicado me 
ha servido para reflexionar acerca de mis acciones, me 
ha hecho abrir los ojos en cuanto a la necesidad urgente 
de visibilizar las violencias que vivimos en casa, para 
comenzar a erradicarlas.

Me he percatado que existen ciertas problemáticas 
que se agudizan en el contexto que vivimos, como la 
desigualdad social, el racismo y la violencia de género. 
Es conflictivo para mí escuchar el eslogan del gobierno: 
“juntos saldremos adelante”, porque sé que existen 
muchas barreras para acceder a la ayuda, que se supone 
es para quienes más lo necesitan. 

Pude darme cuenta que es ahí donde me duele 
mucho este país, me duele la desigualdad de género, 
económica, social y étnica. Me enoja y frustra ver cómo 
las reproducen quienes deberían de velar por nuestros 
derechos y necesidades. Si de algo estoy segura, es de 
que de este encierro no saldré siendo la misma.
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Crecí al lado de mis padres y mi hermano menor. Estudié 11 años en 
un colegio católico para niñas, donde, como regla impidieron que 
usara mi indumentaria, pero en el tema de la espiritualidad no hubo 
objeción, ni tampoco fue reemplazada por la religión que se profesaba en 
la institución. Era de las pocas niñas mayas que había en el colegio. Mi 
espiritualidad e identidad fueron formándose de manera increíble pues 
hablar de mi cosmovisión, la forma de interpretar la vida, la conexión 
que se tiene con la madre naturaleza y el no dejar de usar mi traje fue un 
acto de resistencia que comprendí con el tiempo.

Me gradué de bachiller en ciencias y letras para luego iniciar mis 
estudios superiores en la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Comencé una licenciatura en nutrición, pero me di cuenta de que la 
carrera no contribuía a mi proyecto de vida. Mi interés es más en la parte 
social, por lo que a finales de 2019, decidí iniciar la carrera de Ciencia 
Política. Al mismo tiempo comencé un emprendimiento que consiste en la 
elaboración de aretes, lo cual me ha permitido generar algunos ingresos. 

Para empezar a contar un poco sobre el movimiento estudiantil y mi 
participación en él, quiero recalcar que mi historia tiene un pasado. Mis 
papás fueron dirigentes de la Asociación de Estudiantes Mayas Saqb’ilo’ 
Mayab’, fundada en Quetzaltenango, cuando iniciaban sus estudios en 
el Centro Universitario de Occidente (CUNOC). El propósito de la 
organización era apoyar a estudiantes mayas que llegaban a la ciudad, de 
otros municipios y departamentos, y que no contaban con los recursos 
económicos suficientes, por lo que se les ayudaba facilitándoles becas, 
talleres de formación y capacitación, así como un espacio que contaba 
con computadoras. Con la historia de mis padres creció mi deseo de 
participar, dar seguimiento desde mi espacio y luchar por los pueblos 
indígenas, pero sobre todo por las mujeres mayas.

El movimiento estudiantil ha tenido un papel muy importante 
dentro de la universidad, siendo uno de los movimientos sociales 
con más población guatemalteca involucrada. La lucha de los pueblos 
indígenas también ha trascendido a la lucha estudiantil,  vivimos en un 
país multicultural y la universidad debería reflejar ese contexto, pero 
con respecto a esto, la educación superior tiene muchas carencias; el 
porcentaje de estudiantes indígenas en relación con mestizos/ladinos, es 
grande. La educación tiene un enfoque occidental diferente a la de los 
pueblos indígenas, que se encauza en otra filosofía y ciencia. 

En nuestro paso por la universidad, nos damos cuenta de los grandes 
retos que conlleva ser mujer y además maya. Las mujeres constituyen 

el 53 por ciento de la población estudiantil y las mujeres mayas, un 
0.10 por ciento. Somos poco visibilizadas y nos dejan fuera de la toma 
de decisiones. Al inicio de mi vida universitaria esto no tenía mucha 
importancia, me dedicaba únicamente a mis estudios, pero a inicios 
de 2019, me invitaron a ser parte de la agrupación Consciencia, primer 
espacio político en el que participé. 

Esta agrupación tenía como propósito formarse y armar una planilla 
para la siguiente Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU) 
“Oliverio Castañeda de León”, y me invitaron a ser parte. Por cuestiones 
de papelería, en ese momento no pude participar, pero quedé en la junta 
directiva de la agrupación como vicepresidenta. A los meses fueron las 
elecciones para la nueva AEU y nuestra agrupación salió ganadora.

Me integré a la comisión de género para aportar como mujer maya, al 
poco tiempo la titular II de la secretaría renunció y me propusieron ocupar 
el puesto. Esto me emocionaba mucho porque considero fundamental el 
papel de la mujer maya en estos espacios para motivar que otras también 
formen parte, visibilizar nuestras luchas y evidenciar que estudiar una 
carrera universitaria es un gran paso para cambiar esos estereotipos 
marcados dentro de nuestra cultura, que imponen que debemos estar en 
la casa, dedicarnos a los oficios del hogar y formar una familia pronto.  

Este 2020 iba a ser un año de nuevos cambios en mi vida, el inicio de 
una nueva carrera, una nueva jornada de estudio, un espacio diferente 
para conocer a nuevas personas y mi inicio en la asociación estudiantil, 
pero con la pandemia mundial causada por la COVID-19, eso cambió. Mis planes 
tomaron un rumbo diferente, con el confinamiento y la cuarentena en casa. 

La universidad pasó de ser presencial a virtual, detrás de una pantalla 
y con tareas en línea, comunicándonos con profesores por medio de una 
plataforma, algo que nadie se esperaba, afectando a muchos que no tienen 
posibilidades de tener computadora, Internet y un espacio adecuado.

Desde mi experiencia fue complicado al inicio, implicó acomodarme 
a esta nueva dinámica, a estar sentada la mayor parte del día frente a una 
computadora, trabajar mis proyectos en grupo por mensajes y llamadas, 
tratando de cumplir con todos los cursos. 

Algunos catedráticos no dieron clases, solo mandaron tareas y la 
autoformación fue algo primordial para mi aprendizaje. Nadie se preparó 
para recibir o dar clases en línea y es algo que de ahora en adelante tendrá 
que reforzar la universidad para afrontar futuras problemáticas que se 
presenten en el mundo y el país.

¡Por mis abuelas, por nosotras y por las que vienen, la lucha sigue!
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Movimiento
estudiantil

y universidad
en línea 

Mactzil Ixtz’unun Camey Rodríguez / Mujer maya kaqchikel, nacida en Chimaltenango el 20 de junio del 2000
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solidaridad para que algunas de las cosas que nos agobiaban fueran 
un poco más ligeras. Quiero agradecerles por enseñarme de amistad, 
ternura y amor entre comadres, por demostrarme la importancia de 
pensar en las demás y no solo en mí.  Ellas pudieron atravesar un 
fuerte muro que no me ha permitido conectar y construir relaciones 
de amistad íntimas desde hace años. Me han dado un espacio, entre 
mi praxis y activismo político, donde he podido ser más humana, 
cometer errores y remediarlos, reír, llorar y enojarme, pero sobre 
todo, querer a mi manera, desde mi lenguaje del amor. He aprendido 
que siempre tenemos algo que dar, que no todas tenemos las mismas 
habilidades, pero que juntas podemos complementarnos, aprender y 
sanar de mejor manera.  

Ser mujer en la universidad, específicamente en el mundo de 
las ciencias sociales, representa un reto porque allí se legitiman 
mayoritariamente los aportes de los hombres y somos constantemente 
invisibilizadas. De cuatro catedráticos que tuvimos a lo largo del 
semestre, solamente una es mujer. Si lo comparamos a nivel de toda 
la universidad, nos quedaríamos perplejas de cómo somos excluidas 
de los puestos de reconocimiento académico, profesional y político, 
mientras somos relegadas a cargos administrativos donde somos 
encargadas de acciones operativas; cuestión muy parecida a la labor 
de cuidados y administración de los recursos del hogar.  Si a esto 
le sumamos la relación jerárquica catedrático-alumna, las mujeres 
estudiantes nos enfrentamos a la lucha cotidiana por ser escuchadas 
dentro y fuera de las aulas, en los puestos de representación estudiantil 
y en nuestras luchas políticas. 

Afortunadamente, en mi semestre, 80 por ciento de estudiantes 
somos mujeres. Esto ha significado una red de apoyo en la cual 
hemos encontrado fortaleza para sobrellevar adversidades, como 
denuncias contra catedráticos y la lucha por una educación superior 
de calidad, entre otras. Ello nos ha permitido ver cómo se pone 
en función el trabajo en equipo y me ha enseñado a reconocer las 
virtudes y capacidades, no solo mías, sino las de mis compañeras, 
quienes, espero, lleguen alto en sus 
sueños y logren cumplirlos. Por ahora 
quiero agradecerles por hacer de 
esta realidad adversa, un camino 
más liviano. 
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Al inicio de la pandemia experimenté mucha incertidumbre, 
capítulos de ansiedad y ataques de pánico. Estoy segura de que 
no he sido la única que ha atravesado crisis personales durante este 
acontecimiento histórico. 

Aunado a lo terrorífico que es la COVID-19, la incapacidad 
del gobierno para gestionar la crisis ha agudizado la inseguridad 
económica, política y social del país y con ella ha dejado más 
expuesta la desigualdad social, la violencia de género, el racismo y la 
precariedad del sistema educativo, por lo que uno de los retos más 
grandes ha sido mi formación académica. 

Poco saben los catedráticos sobre pedagogía y didáctica en las 
clases presenciales, trasladar eso a la vida virtual fue un tremendo 
fracaso. La carga de estudio excedía sobremanera mi tiempo y fuerza. 
Me mantenía casi diez horas frente a la computadora, a diario, 
estudiando, haciendo tareas y recibiendo clases. 

Hoy no quiero hablar sobre el cansancio, frustración, tristeza o 
enojo que esto ha provocado en mí y en la mayoría de la comunidad 
estudiantil. Hoy quiero hacer un espacio para escribir sobre la alegría 
que proviene de construir redes de apoyo, amistad y solidaridad con 
otras mujeres, en momentos como estos, donde nuestra capacidad se 
ve rebasada y creemos que no vamos a poder concluir algún proyecto 
personal, en este caso, un semestre de la universidad.  Es aquí donde 
quisiera comentarles la dicha que tengo de conocer a mujeres que 
han sido solidarias y le han apostado a la construcción de formas de 
trabajar en colectividad para aminorar la carga de todas, haciendo 
más ameno y eficiente el proceso de aprendizaje. 

El sistema nos ha formado de una manera en la que la competencia, 
la excelencia y la individualidad son los pilares para poder tener 
“éxito”, según los parámetros del capitalismo. Creemos que destacar, 
sin detenernos a ver a nuestro alrededor, nos dará ventaja sobre 
las otras. Es la consecuencia de una estructura y sistema social que 
pareciera no tener espacios suficientes para todos, pero en especial 
para las mujeres.  Como sabemos esta competencia ha sido una de 
las mejores estrategias del patriarcado para asegurar su conservación 
a lo largo de la historia. Cuando menos sentimos, nos envolvemos en 
una dinámica donde el reconocimiento social y el prestigio se tornan 
más importantes que la convivencia, amistad, solidaridad, empatía e 
incluso que el aprendizaje académico. 

Por eso creo que es importante que les cuente mi historia, nuestra 
historia. Soy afortunada por tener un grupo de tres amigas, quienes 
en mi recorrido académico han sido una parte fundamental de mi 
formación intelectual, emocional y política. Durante este tiempo de 
confinamiento, no tardaron en posicionarse como una red esencial 
para la sobrevivencia y la cordura de mi mente ajetreada.  A ellas quiero 
dedicarles este escrito y a todas aquellas que, con mucho esfuerzo, 
están trabajando constantemente para replantear sus dinámicas y lazos 
afectivos con otras mujeres. 

Las relaciones afectivas no son fáciles, pues requieren que 
constantemente pensemos en las otras sin dejar de pensar en 
nosotras y viceversa. Implica aprender a negociar sin exigirle a las 
demás, o a nosotras mismas, coartar libertades y sentires. Es 
importante encontrar un equilibro. Eso sería lo ideal, y casi 
siempre lo ideal suele ser utópico.  Pero a lo largo de mi 
amistad con ellas he aprendido que, aunque no se 
logre la perfección, se puede llegar a un consenso 
donde haya un esfuerzo por construir relaciones 
horizontales y colaborativas. 

Amor entre comadres
A pesar de que cada una estaba viviendo una 
situación particular, nunca me dejaron a la 
deriva. Buscamos sistemas de colaboración y 

Un camino más liviano
repensar la educación universitaria desde las estudiantes 

Lidia Rabanales /Activista estudiantil y feminista. 
Estudiante de la USAC e integrante de organizaciones 
estudiantiles y de jóvenes.

Educación Pública y Movimiento Estudiantil



Guatemala abril 2020. No 219
14

Luego de presentarse el primer caso de coronavirus en Guatemala, el 
viernes 13 de marzo, la vida de las personas dio un giro repentino, 
enfrentamos una emergencia de salud delicada que requiere distanciamiento 
social y confinamiento. 

Estudio antropología en la Universidad de San Carlos de Guatemala 
y desde que estoy en confinamiento, mi educación empezó a depender 
de una computadora, internet y catedráticos que se negaban al cambio 
metodológico desde hace ya bastante tiempo, ahora tuvieron que 
interesarse, adaptarse e implementar nuevas metodologías. 

Estudiar en esta incertidumbre ha sido una experiencia difícil 
y enriquecedora, acompañada de cuestionamientos y preguntas como: 
¿Estamos preparados para la innovación educativa que tanto se menciona? 
¿El aprendizaje ha sido significativo? ¿Es la educación un derecho o un 
privilegio? y ¿Hacer tareas es sinónimo de aprender?

La crisis ha resaltado las grietas y quebraduras que tiene el sistema 
educativo guatemalteco a todo nivel, causadas en parte, por la falta de 
voluntad política para invertir en educación, pésima administración 
pública, falta de interés para que la población se eduque adecuadamente 
y la corrupción existente, entre otras. La educación a nivel superior en el 
país es un privilegio de pocos e históricamente, ha estado ligada de forma 
directa al mundo capitalista.

Debido a las enormes desigualdades que existen, las y los estudiantes 
que tienen posibilidad de conectarse virtualmente, poseen una ventaja 
en relación con quienes carecen de tecnología. Luego del confinamiento, 
los alumnos que no pudieron incorporarse virtualmente sencillamente 
reprobarán, lo cual resulta injusto ya que no se toma en cuenta que, por 
varios motivos, no pueden costearse una educación vía internet, 
convirtiéndose el 2020 en un privilegio educativo para un grupo específico.

Alrededor de cada estudiante hay un entorno con el que interactúa 
y le acompaña diariamente. Éste define la forma como se llevará a cabo 

el proceso de aprendizaje. Teniendo en cuenta esto, las emociones y los 
pensamientos juegan un papel clave en el proceso educativo, separar el 
aprendizaje de las emociones es imposible, y nuestra realidad actual ha 
traído otro tipo de preocupaciones a nuestros hogares.

En esta situación, se ha comprobado que las metodologías magistrales 
han quedado obsoletas, nos hemos convertido en autodidactas adquiriendo 
habilidades que no se habían explorado.  Estudiar de esta forma nos pone 
a prueba ya que debemos aprender a utilizar nuevas herramientas digitales 
para realizar tareas y recibir clases, algo positivo, considerando que no se 
le había dado la importancia necesaria.

La vida universitaria va más allá de solo educarse, es un espacio donde 
convergen ideas, redes de apoyo, amistades, organización colectiva 
estudiantil, las cuales también se han tenido que trasladar al plano virtual. 
El movimiento feminista de las mujeres universitarias ha sido un apoyo 
esencial en mi vida ya que -desde la distancia- seguimos creando y 
activando para que cuando regresemos podamos seguir trabajando unidas 
por una universidad distinta.

Luego de vivir este evento, me llevo grandes lecciones. Primero, que 
transformarte a ti misma antes de transformar el mundo es esencial para 
tener congruencia entre los actos y las palabras. Y segundo, la importancia 
que tiene seguir exigiendo una educación pública digna, diversa y accesible 
para todas y todos, porque la educación es un derecho que debe dejar de 
ser burocratizado y centralizado, para ser comunitario y complementario. 

Una universidad que solo se centra en la tecnificación de mano de 
obra para las empresas es una educación mediocre, ya que no le apuesta a 
la ciencia e investigación para mejorar nuestra sociedad, sino para que esté 
al servicio de quienes explotan nuestros territorios. 

Como hija de la universidad pública, siento un gran compromiso con 
mi entorno para trabajar y mejorarlo. Sueño y espero que luego de esto, 
la universidad sea un espacio distinto y más accesible para todas y todos. 

Educación universitaria 
y confinamiento

Educación Pública y Movimiento Estudiantil

Marian Cristina Salguero Gutiérrez / Estudiante de antropología en la USAC, participo 
en la Colectiva Mujeres en Movimienta, me gusta leer, cocinar y oler flores.



Poesía en Cuarentena
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Mi sangre no está en cuarentena
La liberé del encierro de las copas y las toallas
     La liberé de la vergüenza 
Y en agradecimiento manchó de rojo mi habitación
El suelo de mi casa
Mi falda favorita y mis sueños

La dejé recorrer cada centímetro de mis piernas
Con ternura, tocó la tierra
     Vos estás viva - susurró
¡Qué rebelde que es!
Ahora está haciendo un nido
Y germinó un girasol

Ella ama así
Manchando de rojo cada segundo
Y yo la amo así
     Toda roja y palpitante
Porque con ella fluye vida 
En medio de la pandemia
Y el canto de pájaros rebeldes

Soy jornalera,
hija del barro soy.

Soy grito,
soy fuerza, 
mi herencia viene de la tierra.
Mis cabellos nacidos son de la arcilla.

Un pedazo de lienzo cubre mi pecho.
Hecho del hilo tejido del alma de mi nan. 

Un trozo de caña me como en el camino,
para calmar esta sed.
Sed que me trae vacilando un trozo de mi alma.

Soy jornalera, 
recojo el maíz, 
recojo la miel.

Soy la niña que tejió a solas su red.

Soy jornalera.
Hija del barro soy.

Obdulia Mariela Tax Ajtún / Soy maya Kiché de 28 años de edad. Originaria de Salcajá, Quetzaltenango. 
Maestra de educación para el hogar y estudiante de la carrera de Psicología en el CUNOC-USAC. Le 
escribo a las abuelas y abuelos, a la memoria que nos encamina y a la esperanza de ver cambios 
significativos para nuestros pueblos.

In Lak´ech - Hala Ken

Andrea Isabel Aguilar Ferro / Educadora feminista. Integrante de la 
colectiva Guatemala Menstruante.

Sangre pájaro

Soy jornalera



Arte en cuarentena
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Sucely Puluc/Mujer Maya k’iche’, ilustradora, originaria de Chuwila’ / Chichicastenango, 
Quiché. Estudiante de Trabajo Social en la USAC. A través de la  ilustración 
encuentra una manera de decodificar su memoria, re-conocer  la territorialidad de su 
cuerpo político y la reivindicación de su identidad política e histórica. Actualmente 
es integrante de la colectiva “Las Caracolas” y colabora para varias agrupaciones.


